Την πρώτη φορά που παρακολούθησα Σχεδόν διάσημος, ήμουν απλωμένος στο πάτωμα του σαλονιού των γονιών μου τρώγοντας σούπα σε πακέτο. Ήμουν άρρωστος και οι γονείς μου δούλευαν τα βράδια. Πρόσφατα είχα αγοράσει ένα κουτί με ταινίες VHS από μια πώληση σε γκαράζ και μια από αυτές είχε την εμβληματική εικόνα της σγουρομάλλας Kate Hudson στο μανίκι.
Ήμουν στην τρυφερή ηλικία των 15 ετών, γεμάτη συναισθήματα που έβγαιναν στην επιφάνεια κάθε φορά που έβαζα ένα τραγούδι που μου θύμιζε ένα από τα πολλά μου κολλήματα. Σε εκείνο το σημείο, η ταινία, που γίνεται 20 ετών στις Σεπτ. 14, είχα βγει εδώ και μερικά χρόνια, αλλά πραγματικά δεν ήξερα πολλά για αυτό, εκτός από το ότι αφορούσε ένα ροκ συγκρότημα αποτελούμενο από άντρες με μακριά μαλλιά – το μεγαλύτερο ενδιαφέρον μου εκείνη την εποχή.
Έσκασα την κασέτα σε ένα σκονισμένο player. Αμέσως, χτυπήθηκα με τους γνώριμους ήχους ενός μολυβιού που ξύνει λέξεις σε ένα σημειωματάριο. Ήμουν ένας κλειστός έφηβος, γεμάτος συναισθήματα θλίψης και μοναξιάς που έβγαιναν μόνο στο ημερολόγιο που κρατούσα θρησκευτικά. Έγραψα σελίδες επί σελίδων περιγράφοντας λεπτομερώς το βαθύ συναίσθημα που θα ένιωθα μετά από μια αλληλεπίδραση με ένα αγόρι από μια ντροπιαστική τοπική ποπ-πανκ μπάντα — το 2005 ήταν ένα
χρόνος. Οι φίλοι μου και εγώ δεν ενδιαφερόμασταν για (το AKA δεν προσκλήθηκαν σε) τακτικές ιεροτελεστίες του γυμνασίου όπως τα πάρτι με βαρέλι, και, ομολογουμένως, ήμασταν χαζοί γι' αυτό. Ήθελα να βρίσκομαι γύρω από αγόρια που έπαιζαν όργανα επειδή ήταν πιο κουλ από τους μεθυσμένους που έσκασαν γιακά στην τάξη μου στα αγγλικά.Τα παιδιά της μουσικής ήταν μεγαλύτερα κατά μερικά χρόνια. φορούσαν στενά παντελόνια και τραγουδούσαν για τα συναισθήματά τους. Ένα άλλο κοινό χαρακτηριστικό τους ήταν ότι ήξεραν ότι τα κορίτσια ήθελαν να είναι κοντά τους και έτσι μας συμπεριφέρονταν απαίσια. Τις περισσότερες φορές ζητούσαν από τους φίλους μου και εμένα να κάνουμε παρέα μαζί τους και μετά συμπεριφέρονταν σαν να ήταν ενοχλητικό που ήμασταν εκεί. Μετά βίας μας έδωσαν προσοχή, αλλά όταν το έκαναν, νιώσαμε ξεχωριστοί. Δεν μπορούσα να χορτάσω.
Καθώς ξεκίνησε η ταινία, με τράβηξε αμέσως το soundtrack. Με πήγε σε μια περιπέτεια μέσα από το μυαλό μου. Ο Μπρέντον Γουντ κραυγάζει για τη γυναίκα με αυτοπεποίθηση που ήθελα να είμαι στο "The Oogum Boogum Song". «Όταν φοράς αυτά τα μεγάλα σκουλαρίκια, τα μακριά μαλλιά και τα πράγματα/ έχεις στυλ, κορίτσι, αυτό είναι σίγουρα άγριο», τραγουδάει ο Wood. Στη συνέχεια, ο Paul Simon προφανώς διάβασε το ημερολόγιό μου και έβγαλε το άγχος των εφήβων με το "America". Το «The Teacher» του Jethro Tull εξέθεσε τα συναισθήματά μου ότι θέλω να ανήκω σε κάτι. Ήμουν κλειδωμένος μέσα.
(Διασκεδαστικό γεγονός: Αργότερα ανακάλυψα ότι ο σκηνοθέτης της ταινίας Κάμερον Κρόου έχασε πραγματικά χρήματα από την ταινία εν μέρει λόγω Μουσικός προϋπολογισμός 3,5 εκατομμυρίων δολαρίων.)
Στα πρώτα 30 λεπτά, νόμιζα ότι η σύνδεσή μου με την ταινία θα γινόταν μέσω του William (Patrick Fugit), ενός 15χρονου επίδοξου συγγραφέα που έχει εμμονή με τη χλιδή των rockstar. Αλλά μετά μου γνώρισαν την Πένυ Λέιν (Κέιτ Χάντσον), μια μικροκαμωμένη, αλλά και πιο μεγαλόσωμη γυναίκα που μπαίνει σε μια σκηνή έξω από την πόρτα των παρασκηνίων μιας συναυλίας των Black Sabbath. Ο Γουίλιαμ γράφει για το εναρκτήριο συγκρότημα και βλέπει εκείνη και τους φίλους της καθώς προσπαθεί να βγει στα παρασκήνια. Φοράει ένα σουέτ σακάκι με γούνα, συνδυάζεται πάνω από ένα δαντελωτό crop top και ένα τζιν παντελόνι καμπάνα. Είναι απαλή αλλά δυνατή καθώς εξηγεί ότι δεν είναι «ομάδα», αλλά στην πραγματικότητα είναι εκεί για να «εμπνέει τη μουσική». Ήταν τρελός για να υποθέσει το αντίθετο.
«Σίγουρα», σκέφτηκα μέσα μου, σκεπτόμενος τα δικά μου κίνητρα για τον χρόνο που πέρασα στα παρασκήνια στις παραστάσεις. Ούτε κοιμόμουν με κανέναν, και παρόλο που μου άρεσε η μουσική, δεν μπορούσα να ξεχωρίσω την αίσθηση της σημασίας που έλαβα από την εγγύτητα στη δροσιά. Και φανταζόμουν, ούτε αυτός ο χαρακτήρας μπορούσε.
Αλλά μετά κάτι άλλαξε.
Καθώς τελείωσα την κρύα πλέον σούπα μου, με τα μάτια κολλημένα στην οθόνη, έγινε σαφές ότι έλεγε την αλήθεια. Αν και ήταν με ένα από τα μέλη του συγκροτήματος που ονομαζόταν Russell (Billy Crudup) – ένα προβληματικό σημείο της πλοκής επειδή εκείνη ήταν 16 και εκείνος ήταν μια άγνωστη μεγαλύτερη ηλικία – δεν ήταν απλώς μια έμπνευση, ήταν ο ήλιος που έκαναν κύκλους όλοι οι άνθρωποι που ήρθαν στην τροχιά της. Είχε μια ωριμότητα και μαγνητισμό που κυλούσε απαλά από μέσα της όπως το τραγούδι της Joni Mitchell που έπαιζε καθώς γελούσε στον καναπέ.
Αν και η Penny Lane δεν ήταν απρόσβλητη από το να πληγωθεί όταν οι ροκ σταρ την αντιμετώπισαν σαν αξεσουάρ, στο τέλος της ημέρας, προτεραιότητά της ήταν η δική της περιπέτεια. Δεν ήταν σαν εμένα. Συχνά δεν μπορούσα να ξεχωρίσω τη διαφορά μεταξύ της αγάπης μου για ένα συγκρότημα και της αγάπης μου για ένα τραγούδι. Φορούσα ρούχα που πίστευα ότι τα αγόρια στο συγκρότημα θα ήταν υπέροχα, και ξόδεψα ώρες κοιτάζοντας φωτογραφίες κοριτσιών που ταίριαζαν στο MySpace. Δεν ξέρω αν ήμουν εκεί «για τη μουσική». Σίγουρα δεν είχα την αυτοπεποίθηση να φτιάξω τη δική μου.
Σε μια από τις πιο εμβληματικές σκηνές, η Πένυ οδηγεί στο αυτοκίνητό της με τον Γουίλιαμ, ο οποίος αρχίζει να μαθαίνει για την έλξη των διάσημων ροκ σταρ. «Πάντα λέω στα κορίτσια να μην το παίρνουν ποτέ στα σοβαρά. Αν δεν το πάρεις ποτέ στα σοβαρά, δεν θα πληγωθείς ποτέ. Αν δεν πληγωθείς ποτέ, διασκεδάζεις πάντα, και αν ποτέ νιώσεις μοναξιά, απλά πήγαινε στο δισκοπωλείο και επισκεφτείς τους φίλους σου», λέει, με τη φωνή της να αναπηδά σε κάθε γραμμή.
Όταν την άκουσα να το λέει αυτό, με χτύπησε σαν έναν τόνο τούβλα. Ο Hudson το έδωσε σαν τραγούδι, ένα τραγούδι που έμελλε να μείνει στο μυαλό μου για τα επόμενα 15 χρόνια.
Αυτοί οι άντρες ξεπηδούν από τη δική τους δημοτικότητα (ή το «γαμημένο buzz» όπως το λένε στην ταινία) και είναι γελοίο. Φυσικά, μια πομπώδης στάση απέναντι σε κάποιον του οποίου τα γούστα εξακολουθούν να αναπτύσσονται θα τσιμπήσει με τρόπο που «πονάει πολύ καλό», και σίγουρα, κάνει μια καλή ιστορία, αλλά, στο τέλος της ημέρας, δεν αφορούσε κανέναν άντρα σε ένα ζώνη. Η μουσική ήταν δική της. Και, όπως μπορούσα τώρα να δω, η μουσική ήταν δική μου.
Στην κορύφωση της ταινίας, τη μοναδική στιγμή που βλέπουμε την Penny Lane να επηρεάζεται πραγματικά από τον τρόπο που της συμπεριφέρονται αυτοί οι άντρες, ανακαλύπτουν ότι θα είναι στο εξώφυλλο του Βράχος που κυλά περιοδικό μέσω της ιστορίας του William. Η Πένυ παραμερίζεται επειδή οι σύζυγοι του μέλους είναι τώρα μαζί τους. Όταν μαθαίνουν τα νέα, ο τραγουδιστής του συγκροτήματος, λέει «φτου, θα το απολαύσω», προτού ξεσπάσει στο «The Cover of the Rolling Stone» του Dr. Hook και του Medicine Cabinet. ένα τραγούδι που κοροϊδεύει τους ροκ σταρ που πιστεύουν ότι είναι καλύτεροι από ό, τι είναι. «Λοιπόν, είμαστε μεγάλοι τραγουδιστές της ροκ/ Έχουμε χρυσά δάχτυλα/ και μας αγαπούν όπου κι αν πάμε», τραγουδά ο Δρ. Χουκ με αστείο φωνή. Το συγκρότημα τώρα επαναλαμβάνει τους ίδιους στίχους σοβαρά.
Είναι εκείνη τη στιγμή που αυτοί οι άντρες αποδεικνύουν ότι είναι γεμάτοι σκατά. Όπως τα αγόρια της μουσικής που έκανα παρέα, ήταν τα αστέρια της δικής τους εκπομπής. Ανεξάρτητα από το πόσο έξυπνοι ή σίγουροι ήταν οι άλλοι γύρω τους, στο τέλος της ημέρας, ήταν πάντα για αυτούς. Αλλά η Πένυ Λέιν ήξερε ότι η μουσική δεν αφορούσε κάποιον με ωραία ρούχα που την απέρριψε. Ήταν να ανακαλύψει τον εαυτό της.
Όσον αφορά τα ραντεβού, μπορεί να μου πήρε μερικά χρόνια (διαβάστε: μια δεκαετία) για να ενεργήσω επιτέλους σύμφωνα με αυτή τη νέα γνώση ότι τα αγόρια της μουσικής είναι γεμάτα σκατά. Τουλάχιστον, όμως, από εκείνη τη στιγμή κατάλαβα ότι το soundtrack της ζωής μου δεν αφορούσε αυτό που οι ποζάρ της Νέας Υόρκης νόμιζαν ότι ήταν ωραίο - ήταν μου εμπειρία, και μόνο δική μου.
