Mi primer error fue mirar La realidad duele como adolescente impresionable en 1994. En mi defensa, estaba en Fort Lauderdale con mi familia visitando a mi abuela, y la única otra opción ese día fue sentarse en un restaurante de centro comercial mal iluminado y estudiar detenidamente los especiales para madrugadores. ¿Por qué no escapar a una sala de cine con aire acondicionado para ver una nueva oferta de Winona Ryder? La veía como la hermana mayor increíblemente genial que nunca tuve. En la pantalla, se negó a conformarse; Fuera de la pantalla, salió con Johnny Depp y se puso de acuerdo con Bono. Ella nunca me conduciría mal. Además, una película titulada La realidad duele instantáneamente apeló a mi cínico interior que nunca encajó con la experiencia de la escuela secundaria suburbana de rah-rah.

Debería haber visto la película en el cable años después, ya que no me di cuenta de que el drama de su triángulo amoroso central se filtraría en mi psique y me arruinaría. Trasfondo: Ryder interpreta a Lelaina Pierce, una recién nombrada graduada universitaria de primera de su clase. Tiene un corte de duendecillo que le funciona. En su tiempo libre, filma a sus amigos (Ethan Hawke, Steve Zahn y Janeane Garofalo) y pretende hacer un documental sobre sus vidas. Luego tiene una linda reunión con el ejecutivo de televisión Michael Grates (Ben Stiller, quien también dirigió la película) y comienzan a salir. Michael la recoge para citas en su apartamento, la felicita con regularidad y exclama "¡Te amo!" y "¡Me sorprendes!" en un respiro.

Pero Lelaina tiene una debilidad por un holgazán de la Generación X por excelencia. Troy Dire, de Hawke, es el anti-Michael. Es incapaz de mantener una novia y un trabajo, los cuales son demasiado establecidos para él. Prefiere tocar en su banda (piensa en Pixies-meets-Gin Blossoms) y pasar el rato con Lelaina. "Esto es todo lo que necesitamos", le dice una noche, "un par de cigarrillos, una taza de café y un poco de conversación". Cuando él y Lelaina finalmente caen en los brazos del otro, después de una pelea con Michael, es un sueño y conmovedor. Troy la abandona a la mañana siguiente, pero eso es solo porque no puede manejarlo. Lelaina siente su tormento y finalmente lo elige. Su abrazo cierra la película.

Me desmayé al ver cómo se desarrollaba la relación de Lelaina y Troy. Aquí había un criador que ocultaba su alta inteligencia y sensibilidad bajo el cansancio del mundo de los noventa. No era un "chico malo" en sí, sino lo suficientemente peligroso como para desconcertar a sus padres. Como un joven adulto enamorado, entendí totalmente el atractivo. Aunque no era tan hipster como Lelaina, y nunca pude hacerme ese corte de pelo, era una persona de tipo A responsable que se resistía a buscar un novio firme como una roca. En cambio, me rebelé y perseguí a los apáticos del tipo Troy Dire que preferían sonreír que bailar "My Sharona" en una tienda de conveniencia. Eso sí, no tenía expectativas de establecerme con ellos. Simplemente representaban una fantasía fuera de la caja. Incluso entablar amistad con chicos fuera de mi círculo social de buenos amigos se sentía como un logro.

No me quedé solo con el ceño fruncido perpetuamente de Troy y su conocimiento entrañable de la televisión kitsch. Para propósitos de aspiraciones, también tomé nota cuidadosamente de cómo Lelaina rompió su barniz. Si ella podía arreglar a Troy, entonces yo podría arreglar a todos mis novios casuales emocionalmente cerrados que me dijeron que no estaban listos para embarcarse en una relación seria. Este fue mi segundo error, y uno a largo plazo. Al igual que Lelaina, he mirado más allá de flagrantes fallas de personalidad (retiros, apartes pasivo-agresivos, juegos mentales) en nombre de romperme como si fuera un aparejador decidido a encontrar petróleo. Y yo también me enfurruñé en mi cama y miré hacia la pared y esperé a que un chico llamara mientras escuchaba música emo, aunque no era yo el que estaba equivocado. No hice mi propio avance hasta que comencé a salir con... . ¿cuál es la palabra?... Oh si,... Los adultos.

 RELACIONADO: Todavía no he superado la edad de Kate Hudson en cómo perder a un chico en 10 días

Todavía amo la película, solo que ahora la veo desde la perspectiva de un veterano que se cita. Cada vez que Lelaina sale corriendo de su apartamento para buscar a Troy, quiero detenerla y decirle que una solitaria malhumorada y fumadora que la trata como el Doc Martens de ayer no es sexy. ¿Sabes qué es sexy? Un novio dulce y solidario con un trabajo estable y una gran cabellera. Alguien que te diga exactamente cómo se siente y te ve en su futuro. Alguien como Michael. Por lo tanto, es un poco vainilla y probablemente no debería haber convertido el metraje en bruto de Lelaina en una versión diluida. Mundo real. El material no era tan profundo de todos modos. Michael es la captura definitiva; Troy es el rompecorazones definitivo. Todavía no es fácil aceptar la verdad, pero bueno, la realidad muerde.