Recientemente me encontré en la silla de un maquillador muy talentoso. Mientras dejaba ansiosamente que sus dedos humectaran, masajearan y bombearan la circulación en mi piel apagada de invierno, me encontré mirando sus pestañas. Resistieron la gravedad y se acurrucaron elegantemente hacia sus cejas. Estaban limpios y separados. Le enmarcaron los ojos sin robar el foco de atención. Cuanto más miraba, más me di cuenta de que no podía ver ni un rastro de tinta. Sus pestañas no eran pegajosas ni como arañas y, sin embargo, tenía que usar rímel para que se vieran tan definidas, ¿verdad?

RELACIONADO: LAS MEJORES MASCARAS

En ese momento, de repente recordé un truco de belleza muy desacertado que solía realizar cuando tenía veinte (tontos) veinte años. Como nunca pude encontrar un rímel que mantuviera mis pestañas rizadas, primero rizaría mis pestañas con un rizador, luego póngalos rociando laca para el cabello en mi dedo y usando ese dedo para levantar mis pestañas y congelarlas en lugar.

No intente esto en casa. O en el trabajo. O en Sephora.

VIDEO: Aprenda el truco para obtener rímel sin grumos

Pensé en preguntarle a esta maquilladora si se había rociado las pestañas con spray para el cabello, pero en su lugar dije: "Entonces, ¿qué hace el rímel? ¿tu usas?" Ella sonrió y dijo algo como: "Normalmente no uso rímel, pero este se llama ...". estancado. Y luego me asusté. Si había una fórmula mágica que pudiera hacer esto con las pestañas: alargarlas sin que se aglutinaran, rizarlas sin apelmazarlas, tenía que saberlo. Mientras aplicaba rubor en mis mejillas, le rogué que lo recordara. Luego, finalmente, una respuesta: “Es Marc Jacobs. Ya sabes, ese de Pluma... "

Un día después, me pedí el rímel Ultra Skinny Lash-Discovering Mascara de Marc Jacobs Feather Noir ($ 24; sephora.com) en mis manos. Sacudí el tubo delgado y elegante y saqué uno de los cepillos de rímel más finos que había visto en mi vida. Lo estiré sobre mis pestañas y en segundos empezaron a crecer. Aproximadamente un minuto después, había tenido las pestañas que codiciaba, bueno, casi toda mi vida: estaban suavemente inclinadas, definidas y sin peso. El rímel parecía invisible. Me levanté de mi silla, caminé por el pasillo de mi oficina y comencé a contarles a todos los que escuchaban sobre el rímel "invisible" sin el que ahora no podría vivir.