Cuando era pequeño, a mis padres no les importaba lo que la gente pensara de ellos. Con el tiempo, me he vuelto de la misma manera. Mi mamá es inmigrante y nunca dejó que las otras mamás de mi escuela privada la intimidaran con sus Birkins y sus fechas de brunch. Estaba realmente orgullosa del hecho de que mientras comían cosas como espárragos pelados y huevos escalfados, ella estaba hirviendo patas de cerdo para nosotros. Tenía tanta confianza y, con el ejemplo, me enseñó a tener confianza. Creo que es por eso que siempre me he sentido tan cómodo en el centro de atención.

Tenía 22 años cuando comencé a hacer monólogos en San Francisco. Al principio luché tratando de averiguar qué ponerme en el escenario. Pero siempre he pensado que estar de pie no se trata de lucir lo mejor posible, se trata de ser tú mismo y ser divertido, punto. Puedo verme bonita en una foto en una fiesta más tarde, ¿sabes? Quería que la gente me tomara en serio como comediante y no me viera como algo sexual. Entonces, naturalmente, elegí vestirme como un niño. Fui patrocinado por una empresa de patinaje local, y me conectaron con camisetas y sudaderas con capucha para usar durante mi acto. También estaba obsesionada con cualquier cosa que se pareciera al estilo de Aaliyah, así que luciría esa especie de apariencia de Minotauro de ser femenina en la parte superior pero ultra masculina en la parte inferior, usando

pantalones cargo grandes con la ropa interior de los niños asomando. Me puse el pelo en dos bollos de moño mucho. Sí, esa fue una elección.

Dejé de usar bollos dobles alrededor de los 27 años, y fue entonces cuando conocí a mi esposo. Quedé embarazada en 2015, y durante mi acto de stand-up, ya no podía usar pantalones porque Tuve que orinar todo el tiempo. Además, quería elegir ropa que acentuara mi panza porque, ya sabes, no soy un ocultador. Nunca fui una de esas mujeres que querían usar una tienda de campaña. Quería que supieras lo que está pasando allí. Como, quería que me abrieras puertas. Quería que te ofrecieras a pagar el almuerzo.

Yo tenia ocho meses embarazada cuando filmé mi primer especial de Netflix, Cobra bebé. Nadie sabía quién era yo, por lo que las expectativas eran realmente bajas. Todo el costo especial, como $ 2 para hacer. Cuando llegó el momento de elegir qué me iba a poner para la cinta, me decidí por un vestido a rayas de H&M de $ 8. Era una de esas cosas en las que, aunque estaba súper embarazada, todavía me sentía un poco caliente.

Ali Wong

Crédito: El póster promocional de Baby Cobra de 2016. Netflix

El especial salió y no tenía idea de cuántas personas lo habían visto porque Netflix no publica ninguna de sus métricas. Y luego llegó Halloween, y de alguna manera mi vestido de H&M de $ 8 y yo nos convertimos en un disfraz de Halloween. No podía creerlo, porque no eran solo las mujeres asiático-americanas las que se vestían como yo luciendo extremadamente embarazada. Había grupos de hombres negros homosexuales, hombres blancos y esposos y esposas que iban vestidos como yo. ¡Fue una locura! Ese fue el momento en que supe que mi vida había cambiado.

RELACIONADO: Danielle Brooks dice que hay un concepto erróneo importante sobre el vendaje de maternidad

La verdad es que la gente no estaba acostumbrada a ver a una mujer cómica actuar embarazada, especialmente una asiática-americana. Así que fue divertido para mí sorprender a la gente. Lo que fue aún más sorprendente fue que el Smithsonian me pidió que donara mi vestido al Museo Nacional de Historia Estadounidense. Ahí es donde vive la chaqueta de cuero de Fonz, junto con las zapatillas rubí de Dorothy de El mago de Oz. Al principio dije que no porque estaba como, "Creo que mi hija va a querer ese vestido". Pero luego tuve otra hija, y estaba como, "Está bien, tengo que dárselo al Smithsonian porque no quiero que esto sea otra cosa con la que eventualmente peleen sobre."

De todas las fases de la moda por las que he pasado, tal vez ninguna haya sido más dramática que cuando se convirtió en mamá. Fue como si, de repente, no quisiera usar nada que fuera solo meh. Quería ponerme algo que me hiciera sentir viva incluso cuando no me había duchado durante días.

Así que me volví lentejuelas y brillantes estampados de leopardo y pantalones dorados relucientes porque necesitaba ese brillo extra en mi vida. Ahora, incluso mi la sombra de ojos debe tener brillo. Mi bronceador debe tener brillo. Quiero ser una bola de discoteca.

Ali Wong

Crédito: Wong filmando su especial de comedia Hard Knock Wife, en 2017. Foto: Ken Woroner / Netflix

Porque sabes que? Ese vestido brillante con estampado de leopardo que amo me da no solo la ferocidad para lidiar con lo que sea que esté sucediendo con mis hijos ese día, sino también la energía para manejar el calentador de agua roto. Elegí un vestido de leopardo cuando filmé mi próximo especial de Netflix, Esposa de golpe duro, también. Estaba embarazada de mi segunda hija y quería algo cómodo, ajustado y lo suficientemente cursi como para que la gente pudiera vestirse como yo para Halloween nuevamente.

En estos días, la mejor parte de vestirse es la reacción que tengo de mis hijas, que ahora tienen 2 y 4 años. Recientemente, cuando mi hija mayor, Mari, me vio preparándome para el estreno de una película, luciendo tan drásticamente diferente de nuestro día a día, ella me miró de la forma en que desearías que un hombre te mirara en tu día de la boda. Tenía destellos en los ojos. Se acercó, algo aturdida y congelada, para tocar mi vestido y mi cabello y dijo: "Mami, estás hermosa". Y así, mis ovarios ardían.

—Como le dijo a Jennifer Ferrise

El libro de Wong, Queridas chicas: historias íntimas, secretos no contados y consejos para vivir tu mejor vida, ya está disponible. Para obtener más historias como esta, consulte la edición de diciembre de De moda, disponible en quioscos, en Amazon y para descarga digital Nov. 22.