Mi increíble madre tenía 90 años el mes pasado. Ha sido actriz durante 70 años, y en su gran día realizó dos espectáculos de teatro antes de ofrecer una cena para 30 personas. Nada todas las mañanas, va a bailar claqué todas las semanas y casi domina los nombres, si no los sexos, de sus 18 nietos. Cuando alguien le preguntó recientemente cómo sigue brillando a su poderosa edad, ella sugirió que podría estar conectado a su dieta a la hora del almuerzo, siempre la misma: un paquete de patatas fritas y un vaso de tinto vino. Es aguda, divertida y maravillosamente excéntrica.

Pero cada vez que hablamos este año sobre su 90 cumpleaños, me pidió que no mencionara su edad real. "No quiero que la gente sepa cuántos años tengo; me descartarán", dijo, en un tono de 90 años. Entonces, en ese tono increíblemente condescendiente que solo una persona de 55 años puede usar cuando se dirige a su madre nonagenaria, tuve una charla masiva con ella (para ella, no con ella, ella es mi madre, recuerda).

Decía algo como esto: "Mamá, si llegaste a los 90 con tu salud y tus facultades intactas, sin mencionar tu insistencia en tomar el sol en bikini y su negativa a usar ropa en la cama, seguramente eso es algo para celebrar en lugar de esconder. Luchaste por la liberación femenina en los años 60; ahora no puedes ser parte de la conspiración de que las mujeres solo son válidas cuando son jóvenes. Hemos pasado de eso. Si la gente se pone de pie y dice abiertamente 'Soy LGBTQI' o 'Tengo problemas de salud mental', entonces seguramente deberíamos decir 'Soy viejo' con orgullo ".

RELACIONADO: “Talla grande”: ¿Divisivo o útil? Lindy West explica por qué se niega a jubilarse el término

No siempre me sentí tan fuerte. Hace siete años, mi hija tuvo una operación que salió mal y la dejó con dolor físico y mental crónico durante años. Vivir con un niño cuya vida es insoportable es una agonía constante y aguda. Y la experiencia me hizo pensar: ha sido tan malo como puede ser, mi peor miedo se hizo realidad, y todavía estoy aquí, magullado y un un poco maltrecho pero más claro, más valiente y decidido a abrazar cualquier cosa que sea positiva y amable, sin disculpas y con optimismo.

En consecuencia, además de despedirme de un rostro sin arrugas, dejé de intentar hacer la vida bien todo el tiempo. Diez años como entrevistadora de televisión y 20 años como madre y productora me han valido una maestría en "fingir que sabes de lo que estás hablando sobre ", con un título de posgrado en" no ser descubierto ". Ya no hago la vida bien todo el tiempo, y ahora sé que eso nunca va a cambio. Me estoy deshaciendo del miedo de pensar: "¿Qué pasa si cometo un error?" He hecho tantos. ¿Y si sigo cometiendo errores?

Seguro que lo haré. ¿Qué pasa si uno de mis hijos se enferma, realmente enfermo? Ella hizo. Pero sobrevivimos.

No me interesa pasar los 50 fingiendo que tengo 40 y la sorpresa es... Me gusta mucho envejecer. Soy consciente de que tengo suerte en cuanto a salud y circunstancias, pero disfruto ser 20 años mayor que el resto de la lista de invitados y seguir siendo el último en salir de una fiesta. Me encanta mi misión de presentar el mono de mezclilla como un uniforme indispensable para los mayores de 50 años.

VIDEO: Presentamos Apprécier, un Moda Sitio que celebra el estilo en todas las edades

Finalmente estoy encantada de medir 5 pies 3 y me he despedido de los tacones altos porque son inventos ridículos y me siento como un idiota con ellos. No quiero que el Botox me haga parecer como si nunca hubiera tenido una noche de insomnio o un pensamiento problemático. Prefiero ser un cordero vestido de cordero feliz que un cordero vestido de cordero. Y si eso me lleva a limitaciones laborales, prefiero trabajar en otro lugar. Quiero abrazar los pliegues significativos y las líneas profundas de la risa, porque hay muchas cosas de las que reírme. No quiero decir "Gracias" si alguien dice cortésmente: "No pareces de tu edad". En cambio, comencé a sentirme insultado por el comentario, como cuando tenía 12 años.

Tengo 55 años y medio y estoy entusiasmado con el futuro. Mientras la salud y la memoria se mantengan, las próximas décadas podrían ser el clímax, la recompensa, el premio, la etapa más fina y audaz de todas. Soy optimista acerca de equilibrar el trabajo y el hogar cuando mis hijos finalmente se vayan, comiendo patatas fritas y beber vino tinto a la hora del almuerzo y, finalmente, poder llevar una camiseta grande que diga "En serio, joder Viejo."

Para obtener más historias como esta, consulte la edición de septiembre de De moda, disponible en quioscos, en Amazonas, y para descarga digital ahora.