Desde que tengo uso de razón, he tenido un "Día de te atrapé". Mis padres nunca ocultaron el hecho de que fui adoptado y, de hecho, hicieron que el día fuera alegre con una canción especial, pastel y regalos. ¿A qué niño no le encantaría eso? Un cumpleaños con todos los adornos y luego, un mes y medio después, otra fiesta con velas relucientes. Siempre supe que me adoptaron, que me querían.

Crecí tratando de procesar lo que significaba mi adopción para mí. En algún momento, cuando tenía unos 12 años, comencé a darme cuenta de que tenía una madre y un padre que eran responsables de mi existencia, al igual que tuve una madre y un padre que se encargaban de que yo llegara a la escuela todos los días y limpiara mi habitación. Mi hermano mayor, también adoptado, se inventó una historia fantástica. Mientras tanto, me sentí incompleto, como un libro al que le faltan algunas páginas.

RELACIONADO: Kim Kardashian está sexualizando la maternidad

Cuando entré a la escuela secundaria, se volvió menos genial tener un Día de Gotcha. Ser adoptado se convirtió en parte de mi actitud de "no pertenezco a nadie". Me encantaría decir que fue una fase pasajera, pero no lo fue. Estaba atrapado en esa forma de pensar. Se alojó en mi conciencia y lo usé como armadura contra el resto del mundo. No tenía raíces. No tenía gente. No tenía historia. Todos mis amigos soñaron con crecer y tener familias con niños. Todos sabían de dónde venían, sus países de origen y la historia de sus antepasados. Sin antecedentes, no compartía el mismo deseo de tener hijos. Yo era un país en mí mismo, una población.

Muchos años después, el estado abrió brevemente mis registros de adopción (que antes estaban cerrados) según lo ordenado por una demanda, y se me notificó que podía acceder a mis archivos originales. Después de arranques y paradas, recibí una carta invitándome al capitolio del estado para ver mis registros. Me llevé a mi mamá, la mujer que había pasado treinta y tantos años secándome las lágrimas, saltando de alegría y viéndome flotar en mi isla unipersonal, empujando a todos los demás al mar. En la oficina de registros me presentaron una gran carpeta de archivos manilla. Desenrollé la pequeña cuerda que contenía los papeles dentro.

RELACIONADO: Cómo la mamá de Lily Allen la preparó para la maternidad soltera

Mamá de nacimiento - incrustar 

Crédito: Cortesía de Lisa McIndoo

Tuve que firmar una declaración acordando no comunicarme directamente con mi madre biológica, por lo que los próximos meses cartas involucradas pasadas entre mi madre biológica y yo con el Departamento de Servicios para Niños actuando como un intermediario. Al principio, mi mamá bio no quería ningún contacto conmigo, pero luego muy rápidamente cambió de opinión. Un día de primavera de 2000, conduje para encontrarme con ella en la casa en la que había vivido durante muchos años. Estaba a menos de 10 millas de donde crecí con mis padres adoptivos.

Estaba nerviosa el día que fui a encontrarme con mi madre biológica. Había vivido una vida tratando de formar relaciones permanentes, pero me encontré incapaz de hacerlo. En retrospectiva, creo que fue porque siempre me sentí desconectado de mi pasado. No me sentía sola antes de conocer a mi madre biológica, pero todas mis relaciones, románticas y de otro tipo, estaban incompletas, al igual que mi historia. Sin una historia propia, era difícil para mí imaginarme la construcción de un futuro con alguien, ni un socio y definitivamente no un hijo. Asumí que así sería.

Al acercarme a la casa de mi madre biológica, no pude evitar preocuparme de que, aunque había esperado tanto tiempo para conocer a la mujer que me había dado la vida, esa relación también se sentiría incompleta. Pero cuando entré por la puerta y me abracé, sentí una nueva sensación de espacio. Por primera vez en toda mi vida, supe mi historia.

A medida que desarrollé una relación con mi madre biológica, mi corazón comenzó a expandirse. Mi mundo se volvió más y más grande. Me encantó la relación que compartí con esta nueva incorporación a mi familia. Pero aún más importante, mi historia de origen ya no era un gran signo de interrogación. Profundizar y revelar mi historia me hizo sentir curiosidad por mi futuro.

RELACIONADO: Hilaria Baldwin aboga por las selfies de embarazo sexy

Anteriormente, sentía que no tenía una base que pudiera ofrecer a una familia. Pero saber de dónde vengo y comenzar a entablar relaciones con mi madre biológica, mi abuela, mi hermana y mi hermano me dio una sensación de permanencia. Sabía por dónde venía y quería continuar mi historia.

No creo que sea una coincidencia que poco después de esta reunión, conocí y me casé con el amor de mi vida. Me sentí estable, completa, lista para formar una familia. Ayudé a mi esposo a criar a sus dos hijos y finalmente tuvimos un hijo propio.

Mis padres adoptivos me ayudaron a convertirme en la persona que soy, pero sentí que estaba comenzando mi libro desde algún punto intermedio. Saber cómo empezó me preparó para ser madre y amar de una manera que nunca creí posible. He pasado los últimos 18 años maravillándome de todas las similitudes entre mi madre biológica, mi hermana, mi abuela y ahora mi hijo. En los últimos meses, nuestro mundo se ha hecho aún más grande, ya que encontré a mi padre biológico y una media hermana a través de 23andMe. La historia aún se está escribiendo, y es un cambio de página.