Yo era una flor tardía. A las 8 parecía 6. A los 13, parecía 8. En la escuela secundaria, todavía parecía tener 8 años. Y esto usualmente funcionó para mi beneficio. Salí como precoz, incluso avanzado. A los 22, mi primer trabajo después de la universidad, levanté la mano en una reunión de todo el personal para preguntar cuándo sería la hora feliz; sabía una o dos cosas sobre tener un trabajo, y salir a tomar algo después. Pero en algún momento de los 12 años transcurridos desde entonces, descubrí que Adorable Youth no es una identidad sostenible.

Y entonces me encuentro en esta etapa tardía tratando de definir quién soy, además de la persona joven en la habitación, que, de repente, la mayoría de las veces no soy. En Nadie te dice esto, sus memorias sobre doblar la esquina de los 40, soltera, sin hijos y en picada, Glynnis MacNicol escribe que 39 es “la edad a la que las mujeres se conforman con lo que tener, tomar las piezas y convertirlas en algo utilizable ". Es lógico que en los años previos a esa edad de ajuste de cuentas, aún no hemos descubierto lo que tenemos que hacer usar. Para mí, esto se siente como despertar y darme cuenta de que me he olvidado de hacer algo crucial. Pero también tiene una calidad sorprendente, como meter la mano en los bolsillos de un abrigo de invierno que acabo de sacar del almacenamiento:

¿Qué tengo aquí? ¿Lo puse allí a propósito?

Objetivamente, lo que tengo es genial y lo agradezco: mi salud y la de mi familia; un trabajo que tan recientemente como hace un año hubiera considerado un sueño; un esposo que me hace reír (y que viene detrás de mí cuando retrocedo a mis lugares oscuros), y una hija de 3 años que ha hecho estallar mi vida de alegría. Pero no me siento más cansado de responder a las grandes preguntas de la vida que los amigos que conozco que están probando una segunda o tercera carrera, que viven solos por primera vez o simplemente saliendo. Lo que creo que todos nosotros en esta fase tenemos en común es la presión de parecer como si fuera lo que fuera nuestra vida en este momento. es exactamente como lo habíamos planeado, y todavía no estamos tratando de unirnos, frenéticos debajo de la superficie como un Pato. Tengo 35 años y soy un pato. Es posible, tal vez por un tiempo, que todos seamos patos.

"Tienes esta imagen en la cabeza que no refleja cómo te sientes por dentro", dice Margit Detweiler, fundadora de Martes por la noche, una serie de narraciones, un boletín informativo y un grupo privado de Facebook para mujeres de mediana edad (aunque esa no es su terminología preferida). "No estás usando un suéter tipo cárdigan de repente. Todavía estás en tus jeans y tus zapatillas geniales y estás como, ¿Qué? ¿Que pasó aquí?"Lo que ha pasado es que generación tras generación, tenemos retrasó ciertos hitos de la vida. los edad promedio para casarse se arrastra hacia arriba. En 2016, por primera vez en la historia, más mujeres estadounidenses se convirtieron en madres en sus 30 que en sus 20. Los millennials se están volviendo grados más avanzados que las generaciones anteriores - algunos viviendo con sus padres hasta los 30 para hacerlo. Hemos encontrado una manera de ganarnos más tiempo para muchas de las actividades de la vida, según la mayoría de los casos, un cambio positivo, pero que ha abierto un lugar intermedio donde las cosas pueden ponerse un poco raras.

En tantas palabras Rachel Sussman, LCSW, un terapeuta de Nueva York, me dice que todo esto está en mi cabeza. Más bien, en términos generales, este rango de edad es el momento más feliz y satisfactorio para las mujeres. Sospecho que está informando a través de la visión color de rosa de la nostalgia, que sería como si le dijera a un estudiante de secundaria que esos fueron los mejores cuatro años de mi vida. Pasé buenos momentos, pero mi subconsciente ha tenido dos décadas para borrar el resto, o al menos reasignar espacio de almacenamiento al verso de rap en "Waterfalls" de TLC y la lista de comida. artículos que están prohibidos en la guardería de mi hija - "Cielos azules e incondicionales / me han secado las lágrimas de los ojos / no más soledad ..." frutos secos de cualquier tipo, semillas de sésamo, huevos, caramelo.

"Existe esta narrativa de que cuando alguien tiene 40 años, ya lo tiene todo resuelto, como lavarse la cara y tomar cuidado de su piel, hasta hace un año ni siquiera me lavaba la cara por la noche ", dice Kate Spencer, autora y copresentadora de la pódcast Por siempre 35, en la que ella y Doree Shafrir hablan sobre la belleza y el cuidado personal a través de la lente de esta fase de la edad media. “La suposición de que todos ya tenemos esto resuelto, simplemente no es cierto. Creo que hemos creado un espacio en el que hablamos de ello... y parece que se nos permite ser nuevos en esto, aunque, culturalmente, no parece que eso esté disponible ".

Culturalmente, lo que está sucediendo ahora es una nueva visión del envejecimiento que es una celebración, en lugar de silenciar. (Piense en los gustos de Jennifer Aniston, Janet Jackson, y Jane Fonda, cada uno de los cuales rara vez aparece en un titular sin su edad). Y gracias al ex ejecutivo de publicidad y MakeLoveNotPorn fundadora Cindy Gallop, tiene un hashtag y todo. "Empecé el hashtag #sayyourage”, Me dice en un correo electrónico. "Básicamente, le digo a la gente cuántos años tengo siempre que puedo, tengo 58 años, y lo grito desde los tejados". Si 58 trae consigo un tipo de sentimiento en la cima de una montaña, 35 es más un, oh, eh.

RELACIONADO: Cumplir 40 es difícil. Cumplir 40 años como mujer negra es más difícil.

A los 35, es demasiado tarde para muchos logros basados ​​en la edad, pero simplemente se da cuenta. Por ejemplo, esta podría ser la primera vez que te sientas a ver los Juegos Olímpicos sin creer, en algún nivel, que podrías ser tú. baile sobre hielo con el tema de Jurassic Park. Mientras tanto, podrías ser embarazada de su primer hijo, ayudándola con la tarea de química, o aún indeciso sobre los niños. Podrías estar en un segundo matrimonio o abrirte camino hacia tu primera relación. Es posible que viva con sus padres o cuide de ellos a través de una enfermedad. Puede que seas director ejecutivo y fundador de tu propia empresa, pero no estás en ninguna lista de 30 menores de 30 años. Estás dentro el crepúsculo de tus años fértiles, y comenzando el descenso alarmantemente rápido de su piel para convertirse en la textura y el nivel de humedad de esos recibos en el fondo de su bolso. A esta edad, es posible ser nuevo o viejo al mismo tiempo. No hay unanimidad y eso puede resultar incómodo.

“La vida es larga, llena de baches y extraña, y la presión de parecer como si estuvieran juntos en todos los aspectos de tu vida es muy real”, dice Spencer. Paleta, paleta, paleta. "Ciertamente es diferente para todos, podría ser a finales de los 30 o 40 años, pero miré a mi alrededor y dije, 'algo es diferente. Me siento un poco ...diferente’”, Me dice Margit Detweiler. "Es un sentimiento intermedio de, como si fuera curiosamente joven y viejo al mismo tiempo". Como el Fundadoras de Forever35, utilizó este sentimiento para crear un espacio que haría que las mujeres hablaran sobre lo que es el envejecimiento. realmente como.

Nunca eres más consciente de lo especial y único que no eres, luego de los 35 cuando simplemente estás remando y haciendo cosas y sin romper ningún récord por ser viejo o joven mientras las haces. Sin embargo, corres contrarreloj para obtener, como conjeturó Glynnis MacNicol, una idea clara de lo que tienes y de lo que harás con él, de modo que no tengas tiempo para el drama de los demás. Estás más en tu mierda que posiblemente en cualquier otro momento.

Por ejemplo: si sales de cada reunión con una vieja amiga, suspirando que ella ha estado haciendo y diciendo exactamente misma mierda durante los últimos 15 años, ahora es la edad en la que te das cuenta de que ha dejado esas cenas pensando lo mismo en usted. Si tienes suerte, habrás empezado a reconocer cuál es tu propia mierda de siempre. (Hola, "Realmente voy a empezar a hacer ejercicio pronto".) Lo bueno es que hay una buena forma de hablar de amistad que proviene de conocer a alguien en este nivel; la desventaja es la gran vergüenza de haber diagnosticado tu mierda crónica pero no haberla arreglado a estas alturas. Habiendo crecido, pero tampoco.

A esta edad, podría parecer de 25 y no ser tomado en serio en el trabajo, o podría parecer de 55 y ser ignorado en cualquier otro lugar. Basado principalmente en si vivió de acuerdo con esas prácticas recomendadas de belleza dolorosamente obvias: hidratación, SPF, que nunca parecieron necesarias, hasta que lo hicieron. No estoy diciendo que esta sea una elección que debamos tomar intencionalmente, pero es algo que sucede y es Es incómodo despertarse un día y darse cuenta de que al no elegir uno, esencialmente ha elegido el otro. Mientras tanto, la próxima generación de mujeres, ahora en la fuerza laboral, creció aprendiendo a cocinar para el "gramo, cómo seleccionar una estética personal precisa, cómo lograr ondas de cabello precisas en YouTube, y no solo saber que es el suero corporal, pero lo han estado usando de manera preventiva desde antes del lanzamiento de Glossier, cuando eran estudiantes de primer año en la universidad.

RELACIONADO: ¿Es el Botox preventivo una estafa?

Llegué a la mayoría de edad entre los años en que se enseñaba "economía doméstica" en las escuelas y cuando todo esto era una situación en línea para aprenderlo usted mismo, y hay una mujer particularmente una especie de síndrome del impostor que viene con sentirse como el adulto en la habitación, y también querer preguntar a todas las mujeres más jóvenes cómo hacer las cosas que asumiste que terminarías conocimiento.

"No creo que eso desaparezca", dice Detweiler. "Cuando comencé TueNight en 2013, tenía la sensación de ser un Gen-X-er en la mediana edad de, 'oye, solía ser un tipo hipster y todavía me siento como Soy eso, pero me duelen las rodillas y la gente me llama señora '". Es una disonancia cognitiva desde el momento en que te despiertas hasta que (siempre antes) hora de acostarse.

Y en medio de esta crisis de identidad secreta que arde lentamente, tienes que levantarte y ponerte los pantalones, aunque la talla o el estilo es un campo minado. Tienes que desayunar, pero algunos alimentos están menos permitidos ahora que antes, incluso si solo son gastrointestinales. Hay que maquillarse, pero primero se debe hacer un recuento pesado de lo que funciona ahora y lo que no. Crema para los ojos? Sí, mucho, de los que tienen principios activos. Trate de averiguar qué es el suero corporal.

A pesar del nombre de su podcast, Kate Spencer dice que escucha a mujeres en la adolescencia hasta finales de la mediana edad con quienes resuena. “Tenemos muchas mujeres que todavía están en la universidad o que acaban de terminar la universidad, y lo interesante es los temas generales son los mismos, como navegar por la autoestima y cuidar de nosotros mismos, o de la carrera y amor; todas estas experiencias son realmente universales, sin importar la edad de nadie ".

Rachel Sussman, la terapeuta, dice: "Depende totalmente de ti definir cómo vivir tu vida". Claro, así se quita la presión. "La gente tiene tantas opciones y puede ser abrumador, ya que ya no hay un camino directo a seguir", agrega. “Y creo que cuanto más se puede hablar de eso, más fáciles pueden ser las transiciones y las etapas de la vida para las personas, y se sentirán menos perdidos al saber que esto no está claramente establecido y que tienen que dedicar tiempo y energía eso."

A veces me levanto por la noche pensando en lo que solía pensar que sería ahora. Pensé que luciría de mi edad, lo que significaría tener un guardarropa envidiable y una rutina de belleza lógica. Pasaba mucho tiempo riéndome de las ensaladas y vistiendo jeans a medida en el patio de recreo, cuando no estaba en la hora feliz conspirando para cambiar el mundo. Pensé que sería rico. Pero entonces, pensé que lo que tengo ahora significaría que era rico. Intento pensar más en eso.

Lo que nunca consideré, ni por un segundo, fue que pasaría mis treinta y tantos años siendo un pato.