26 -aastaselt olin vallaline, elasin Manhattanil ja töötasin ajakirjanikuna Vanity Fair. ma olin Carrie Bradshaw... mõistlikes kingades. Siis saatis juhuslik kohtumine mind teisele trajektoorile.
Ühel päeval sattusin tänaval ühe sõbra otsa. Ta oli näinud mõnda minu veidrat huumoripala ja ütles mulle: "Nell, ma ei mõtle seda solvanguna, aga ma arvan, et sa võiksid televisiooni kirjutada." See mõte ei tulnud mulle kunagi pähe. Olin üles kasvanud idarannikul ega teadnud meelelahutusärist midagi. Huvi pärast jõudsin telekasse kirjutanud sõbra sõbra poole. Ta käskis mul teha stsenaariumi saate jaoks, mis on juba käimas.
Nüüd olid tol ajal populaarsed saatedCosby näitus ja Kuldsed tüdrukud, aga minu lemmik oli See on Garry Shandlingi saade. Komöödia oli absurdne ja kontseptsioon murdis neljanda seina. Geenius püstijala Garry Shandling mängis meest nimega Garry, kes pöördus otse publiku poole. Sain mõned näited skriptidest ja kirjutasin ühe. Mõnikord võimaldab teadmatus, mida teete, teha asju, mida te kunagi ei teadnud.
Minu stsenaarium leidis tee kirjanike Al Jeanini juurde (nüüd showrunner at Simpsonid) ja Mike Reiss, kes selle oma ülemusele kinkis. Nädal hiljem helistas mulle saate produtsent Alan Zweibel, kes ütles: "Me tahame teie stsenaariumi osta." Tundsin end kõrgliigade uustulnukana, kes oli esimesena kurikaga kodujooksu löönud.
Saade lendas mind LA -sse märkmeid saama. Ma istusin Alani kontoris, kui Garry mööda kõndis. Ta tegi topeltvõtmise ja küsis: "Kes see on?"
SEOTUD: Mandy Moore ja Milo Ventimiglia "Parent" Nende Need oleme meie Lapsed kõige armsamal viisil
"See on Nell," ütles Alan. "Ta kirjutas selle stsenaariumi peoliini kohta, mis meile meeldis." Garry noogutas tunnustavalt. "Sa kirjutad nagu mees," ütles ta. Särasin 80ndatel selgelt komplimendina.
Garry liitus meiega kontoris, kuid kohtumine ei läinud päris plaanipäraselt. Garry ei tahtnud märkmeid teha ja tegi mulle hoopis komplekti ringkäigu. Üheks episoodiks oli üles pandud ping-pongi laud, nii et mängisime mängu. (Garry oli konkurentsivõimeline mängija, kuid suutsin sammu pidada, sest mängisime vennaga pärast õhtusööki peaaegu igal õhtul, kui olime lapsed, ping-pongi.)
Naasin New Yorki ja leidsin oma masinalt teate Alani käest. Tema ja Garry olid sellest rohkem rääkinud ja nad ei kavatse minu spetsifikatsiooniga edasi minna. Selle asemel oli neil a uus idee episoodiks, mida nad tahtsid, et ma kirjutaksin. Kirjutasin nädala jooksul uue stsenaariumi ja saatsin selle sisse. Mõni päev pärast seda helistasid nad mulle ja ütlesid: "Me ei hakka ka seda stsenaariumi koostama, kuid maksame teile tehtud töö eest."
Panin telefoni kinni ja tundsin, et mu kodujooks oli muutunud pikaks veaks. Sellegipoolest olin ma rohkem julgustunud kui pettunud. Olin kohanud komöödiakangelast ja ta oli minu kirjutist kiitnud. Veelgi enam, ma sain teada, et mulle meeldis kahe skripti väljakirjutamine. Mitte liiga kirjanduslikuks muutuda, kuid Albert Camus'il on hämmastav essee "Sisyphose müüt". Nagu müüt ütleb, jumalad karistas Sisyphost, sundides teda iga päev mäe tippu kivi veeretama, et näha, kuidas kivi tagasi kukkus alt. Töö on mõeldud piinamiseks, kuid Camus väidab, et Sisyphos teab täpselt, mida ta peab tegema, mis teeb temast „oma aja peremehe”.
SEOTUD: See on Jennifer Anistoni järgmine suur projekt
"Võitlus kõrguste poole on piisav, et täita mehe süda," väidab Camus. "Tuleb ette kujutada, et Sisyphos on õnnelik."
Shandlingi kogemus pani mind mõistma, et ma ei saa kontrollida, kas inimesed saadavad kivi kukkus alla, kuid nad ei suutnud mind takistada põhja tagasi minemast ja protsessi alustamast uuesti. Mõni kuu hiljem võeti mind tööle Foxi uue hilisõhtuse saate juurde. Kahjuks ei kestnud see töö kaua, kuid õnneks kestis mu sõprus minu kõrval asuva kontori kirjanike Conan O’Brieni ja Greg Danielsiga.
Aasta hiljem sai minu Shandlingi spetsifikatsioon mulle hooaja viimasel hooajal tööd Newhart, peaosas suurepärane Bob Newhart. The Newhart töö viis stsenaariumi Simpsonid, mis tõi kaasa pausi Hilisõhtul koos David Lettermaniga. Nüüd, rohkem kui 30 aastat hiljem, olen teinud karjääri telesaadetes alates aastast Sabrina, teismeline nõid (mille ma lõin) NCIS. Tuleb välja, et olin Liz Lemon, mitte Carrie Bradshaw.
Nagu kirjutas Sheryl Sandberg minu raamatu eessõnas: „Nelli lugu on inspireeriv, mitte sellepärast, et ta oli peatamatu, kuid kuna ta peatati, leidis ta viise, kuidas kirjutamist jätkata [ja] jätkata loominguline … "
Anna mulle kivi ja ma veeretan seda.
Scovelli mälestused,Lihtsalt naljakad osad, on väljas 20. märtsil.
Rohkem selliseid lugusid leiate aprillikuu numbrist InStyle, saadaval ajalehekioskites ja digitaalne allalaadimine Märts. 16.