Varsti pärast seda, kui mu abikaasa ja mina kihlusime, hakkasime iga päev oma surematu armastuse tõotamise asemel ütlema: "Aitäh, et mind sallisite." See oli nali, aga mitte. Me nägime abielu mitte kahe hinge harmoonilise liiduna, vaid suhtena, mis nõuaks tööd, kannatlikkust ja sallivust. Näiteks õppisin ma taluma selliseid asju nagu heli, kuidas ta oma toitu valjult laksutab, nii et ma vahel mõtleks, kas ma tegin elukaaslase valikul õige otsuse, lihtsalt selle põhjal viga. Sellest probleemist hoolimata tean, et armastan teda, sest selle asemel, et visata taldrikuga pähe iga kord, kui ta närib, on peaaegu seitse aastat võtan endiselt kokku kogu oma vaoshoituse ja sunnin end õrnalt ütlema: "Sa laksutad väga kõvasti." Ja ta peatub. Kuni järgmise söögini, kui me seda kõike uuesti teeme.
Võib-olla seetõttu armusin koheselt Heather Havrilesky uude raamatusse Foreverland: Abielu jumalikust tüdimusest. Raamatu alguses oli Havrilesky, kauaaegne Ask Polly nõuannete kolumnist ja sarnaste raamatute autor
Kuidas olla inimene maailmas ja Katastroofivalmidus, nimetab abielu "maailma kõige võimatumaks vastupidavuse väljakutseks". Tema jaoks ei tähenda romantika kahekordset massaaži (jämedat) ja tähendusrikast pilku, vaid inetuid, raskeid asju. See on kellegi armastamine piisavalt, et jääda temaga iga päev, võib-olla igavesti.Rebisin läbi Igavestimaa, joonides alla sellised lõigud nagu "Abielu on loodud selleks, et teid murda. Unustate kõik, mida varem teadsite. Sa värised oma puuduste raskuse all." Kui inspireeriv! Samastusin sügavalt tema toore, tõelise ja sageli lõbusa suhtumisega emaduse, vanemaks saamise ja teise inimesega sidumise väljakutsetesse. Kuna tema sõnad tundusid mulle nii tõesed, olin üllatunud, kui a New York Times väljavõte raamatustessee pealkirjaga "Abielu nõuab amneesiat" tõi kaasa hulga vihaseid kommentaare ja säutse, millest paljud olid meestelt, süüdistades Havrileskyt oma mehe vihkamises. Võib-olla eeldasid nad, et ta hakkab temast üle võlli tõmbuma. Aga kas inimesed ei tea, et sa võid oma abikaasat vihata ja ka sügavalt armastada? Ma leidsin, et vihane suhtumine on koomiline, sest kommenteerijad said tema toonist väga valesti aru. Lisaks, kas nad ei vihkanud ka oma abikaasasid?
Sellele järgnenud säutsutorm viis mind Austinis asuva Chelsea Rae Hopkinsi juurde, kes kaitses esseed sellest ajast peale kustutatud Twitteri lõimes.
Kui võtsin ühendust Hopkinsiga, kes elab Austinis koos oma tütre ja naise Martyga, ütles ta mulle: "Muidugi vihkad mõnikord oma abikaasat."
Hopkins pidas vihkamiskommentaare ka "põhimõtteliseks valesti mõistmiseks" sellest, mida Havrilesky tegelikult üritab väljendada, mis on humoorikas nägemus sellest, mida tegelikult abielus olla on. Kui küsisin Hopkinsilt, kas ta rääkis oma naisega esseest, vastas ta: "See pole esimene kord, kui me intellektuaalsed vestlused selle üle, mis on partner, aga ma pole lihtsalt näinud abielust nii humoorikalt kirjutatud ja ausalt öeldes."
Havrilesky säutsus ja kirjutas umbes katkendi valesti lugemine, öeldes: "Mõte, et ma olen õnnetu ja propageerin resignatsiooni ja põlgust, on lõbus kõrvalmõju sellest, kui moralistlik ja redutseeriv on meie kultuur abielu ja kirjutamise ning isiksuse ja arvamuste ja kõige muu suhtes päike."
Rääkisin temaga telefoni teel vahetult pärast essee ilmumist ja ta ütles, et varakult rääkis ta oma mehele 15-aastasest, Bill, et end "valmistada", sest reaktsioonid sellele raamatule oleksid tõenäoliselt segu ekstaatilisest kambast ja eksitavast raevust.
"Inimesed on minu peale vihased, et ma olen oma mehe peale vihane," ütles Havrilesky mulle telefoni teel Põhja-Carolinast, kuhu ta hiljuti kolis. "Nad eeldavad, et mu abikaasa on tagakiusatud isik. Ma ei hakka vastuollu väitega, et ma kiusan teda taga, see on õige. Kuid ta on ka sellest hästi teadlik, kes ma olen."
SEOTUD: Kui rääkida suhetest, kas vanus on tõesti vaid number?
"D-diskursus abielust", nagu Hopkins seda nimetab, ei piirdu Havrilesky esseega. HiljutineKaasaegne armastus veerus arutati nääklemise eeliseid abielus; paljuski on pandeemia sundinud paare, kes viibivad lähedal, loobuma "happily ever after" fantaasiast ja mõistma, mida nad vajavad ja mis ei tööta. Ja terves ja õnnelikus abielus võib ikka veel palju olla, mis ei tööta.
Peaaegu 14 aastat abielus olnud Phoenixi õpetaja Sarah Anderson ütles, et hiljutisel puhkusevaheajal olid ta abikaasaga kaks nädalat järjest koos kodus. "Ma helistasin oma õele ja ütlesin talle, et vajan, et ta annaks mulle alibi, sest arvasin, et tapan ta ära," naljatleb Anderson oma abikaasa üle, keda ta muide väga armastab. Tema õde saatis talle Havrilesky väljavõtte ja selle asemel, et tekitada Andersonis lootusetust, aitas see.
"Tundsin end kohe paremini," ütleb ta.
Kuus aastat abielus olnud San Francisco tootejuht Reema* nõustus ja ütles mulle: "Mida rohkem me halbadest hetkedest räägime, seda enam ei tunne me, et midagi on valesti."
Mitte igaüks ei saa jääda selle idee taha, et mõnikord võib abikaasa "vihkamine" tähendada, et sa teda tõeliselt armastad. Shelley*, Los Angeleses asuv finantskonsultant, kes on olnud abielus 15 aastat, võrdles Havrilesky essee naisele, kes postitab pidevalt ühte oma kohalikest emade gruppidest selle kohta, kui häirib teda abikaasa on. "Ma ei tea, kas peate üleriigilises ajalehes kirjeldama, kui flegm on teie abikaasa," ütleb Shelley Havrilesky essee kohta. "Tundus, et ta oli mingi nõme."
See on aga väljavõtetega. Sa saad vaid killukese palju suuremast loost.
"Ma tahtsin, et see raamat tunneks, et elate selles abielus 15 aastat," ütles Havrilesky mulle. "Ma tahan, et te mõistaksite, kuidas see abielu on ning kuidas ma kasvan ja arenen. Lugejale ei pruugi ma meeldida, kuid enamasti tahan, et te usaldaksite, et ma räägin teile tõtt."
Ta võtab igasugust tagasilööki kui "hästi seda tüüpi vestluste vajalikkust".
"Mõte, et ma olen õnnetu ja propageerin tagasiastumist ja põlgust, on moralistlikkuse lõbus kõrvalmõju ja redutseeriv meie kultuur on seotud abielu ja kirjutamisega ning isiksusega ja arvamustega ja kõige muuga päike."
Kui sa loed Igavestimaa, on selge, et Havrilesky ei VIHA oma meest absoluutselt, olgu ta nii flegmne kui tahes. Ta kirjutab, et tema on oma loo kaabakas ja kui rohkem meist oleks selle omaks võtnud, oleks ehk meie suhetest kasu.
"Tüki mõte on näidata, milline sitapea ma olen," ütleb ta. "See puudutab seda, mis tunne on endale abielus pettumust valmistada. Sa arvasid, et sinust saab printsesspruut, mitte närune lits. Peate iseendaga silmitsi seisma."
Nii et jah, ma vihkan seda, kui mu mees oma toitu nuusutab. Kui ta tellib McDonaldsi läbisõidul pika tõmbega Americano, selle asemel, et lihtsalt neetud kohvi küsida, tahan ma teda sandistada. Me võitleme. Meie suhtlus on mõnikord kohutav. Oleme üle elanud raskeid laike ja olen kindel, et neid tuleb tee peale veelgi. Kuid seni, kuni me mäletame öelda: "Aitäh, et mind sallisite", arvan, et meil on võimalus. sisse Igavestimaa, seda peetakse romantika kõrgpunktiks.
Igavestimaa on saadaval 8. veebruaril kõikjal, kus raamatuid müüakse.
*Nimed on muudetud