Kaksi tärkeintä asiaa, jotka tekivät minusta sen, kuka olen, olivat myöhäisiä vanhempiani ja se, että kasvoin New Yorkissa. Olen kotoisin useiden kokeiltujen ja todellisten newyorkilaisten sukupolvista. Isovanhempani ja isäni asuivat Bronxissa. Äitini oli kotoisin Brooklynista. Olen syntynyt ja kasvanut Forest Hillsissä, Queensissä. Ja kuten monet lapset, jotka varttuivat ulkokylissä, vietin paljon aikaa Manhattanin romantiikkaamiseen. Tähän päivään mennessä minulla ei ole mitään maagisempaa kuin ajaa 59th Streetin sillan yli ja nähdä kaupungin siluetti.
Noin kymmenen ensimmäistä vuotta elämästäni katselin äitini pukeutuvan joka päivä, nousen metroon ja menemään World Trade Centeriin, jossa hän työskenteli puhelinyrityksessä. Olimme keskiluokan perhe, mutta ajattelin, että se oli hienostuneisuuden huippua, että hän työskenteli niin ikonisessa rakennuksessa. Silloin World Trade Center järjesti joskus kulttuuritapahtumia, ja äitini otti minut mukaan hänen kanssaan kaupunkiin katsomaan näyttelyitä taiteellisesti rakennetuista nukkeista tai mitä tahansa, mikä oli esillä viikko. Muistan vieläkin elävästi hänen toimistolomapäivänsä ja WTC -havaintoalueen.
Hänen baarimitsvansa Queensissä, 1991.
| Luotto: Billy Eichner
Hänen kuolemansa jälkeen vuonna 1999 pidin läheisen yhteyden rakennuksiin. Teini -ikäisenä menin Stuyvesant High Schooliin Battery Parkissa, jossa voit nähdä kaksoistornit ikkunoista. Ja kun olin valmistunut yliopistosta Northwesternissä, olin päättänyt asua Manhattanilla, joten kolme ystäväni ja löysin pienen parven Greenwich Streetiltä, kirjaimellisesti WTC: n varjossa, korttelin pois.
Sattumalta 1. syyskuuta 2001 paras ystäväni Robin [Lord Taylor] ja minä muutimme toiseen asuntoon 30th Streetillä ja Ninth Avenuella. Ja 10 päivää myöhemmin tapahtui 9/11. Me vain kaipasimme sitä jotenkin, pelkällä tuurilla. Tein tuolloin kamppailevia näyttelijä-kirjailija-juttujani, joten olin kotona, kun se tapahtui. En koskaan unohda, kun ystävä soitti ja sanoi: "Kytke televisio päälle - kone törmäsi juuri World Trade Centeriin." Se oli kauhistuttavaa, mutta se tuntui satunnaiselta teolta. Ja sitten näin toisen koneen osuneen, ja kuten kaikki muutkin, tajusin, että se ei ollut onnettomuus.
Se, mitä näin syyskuun 11. päivän jälkeisinä päivinä, oli kuinka uskomattoman kestävä New York on. Maailmassa ei ole kaupunkia, joka yhdistäisi toimintatapamme tragedian jälkeen. Näimme sen vuonna 2001 ja uudelleen pandemian aikana. New Yorkilaiset voivat olla tylsiä. He ovat hyvin rehellisiä. He ovat melko hämmentyneitä hulluista tilanteista, jotka järkyttäisivät muita ihmisiä, mukaan lukien minä joskus huutaen hölynpölyä kadulla. Kaikista henkilökohtaisista, sosiaalisista ja taloudellisista haasteista huolimatta meillä on huumorintaju ja itsetietoisuus siitä, että elämä on lyhyt ja järjetön ja joskus kauhistuttava ja epäoikeudenmukainen. Ja silti sinun on vain jatkettava.
Olen aina sanonut niin Billy kadulla on eräänlainen outo rakkauskirje ihmisille, jotka kulkevat näitä katuja: rikkaat, köyhät, kaikki rodut, etniset ryhmät, uskonto, sukupuoli, seksuaalinen suuntautuminen - nuo newyorkilaiset olivat aina näyttelyn tähtiä. Ja mitä olen oppinut vuosien kuvaamisen jälkeen täällä, on se, että joskus karkean pinnan alla löydät hauskimmat, älykkäimmät ja optimistisimmat ihmiset, ja siksi se on edelleen suosikkipaikkani maailman.
Nyt en sano, että kaikki on aina hunky-dory-meillä on myös dum-dums, koska se on New York ja meillä on kaikki. Ja kaupunki tarvitsee kaikenlaisia uudistuksia. Mutta kun otetaan huomioon, kuinka monta erityyppistä ihmistä on täynnä, teemme melko hyvää työtä syleillessämme toisiamme. Esiintyjien ja taiteilijoiden monimuotoisuus, jotka jotenkin kaikesta taloudellisesta rasituksesta huolimatta keksivät tavan elää täällä, on uskomatonta. Ja minusta se tekee siitä luovimman inspiroivan paikan. Kun olen Los Angelesissa, istun ja yritän kirjoittaa käsikirjoituksen, ja se on kuin hampaiden vetämistä. Mutta kun tulen takaisin kotiin, poistun asunnostani, aloitan kävelemisen ja asiat kääntyvät heti aivoissani. Olen niin kiitollinen, että tämä kaupunki on aina tarjonnut sen minulle ja tekee sitä edelleen.
Kun New York avataan uudelleen, minulta kysyttiin, onko Billy kadulla saattaa tulla takaisin, ja vastaukseni on, että kaupunki on kokenut paljon. Haluan antaa newyorkilaisille jonkin aikaa kävellä rauhassa ilman naamaria ja ihmettelemättä, he huutavat Tamma EasttownistaEmmyn mahdollisuudet pitkä, juutalainen homo. Mutta ehkä jonain päivänä tulen taas kadulle. Koska kaupunki on jo tulossa takaisin. Katsomme ravintoloiden avautumista ja Paluu Broadwaylle. Ja tiedän jo, että siitä tulee isompi ja parempi kuin ennen. New Yorkilaiset eivät tiedä muuta tapaa tehdä se.
Kuten Jennifer Ferriselle kerrottiin.
Eichner nähdään seuraavaksi Matt Drudgen roolissa Impeachment: American Crime Story, ensi -ilta syyskuussa 7 FX: llä.
Lisää tällaisia tarinoita löydät syyskuun numerosta Tyylissä, saatavana lehtikioskeista, Amazonista ja digitaalinen lataus Elokuu 13.