On kulunut kaksi viikkoa siitä, kun Amanda Messing piiloutui tuolin alle Marjory Stoneman Douglasin auditoriossa, kun taas 17 hänen luokkatoveriaan ja opettajaansa kaikkialla rakennuksessa ammuttiin kuoliaaksi. Helmikuusta lähtien 14, kun yhteisö alkoi murehtia, lukion kampus on täyttynyt muistokukista ja hyökkäyksestä selvinneet teini-ikäiset ovat ohjanneet kansallista keskustelua aseväkivallasta. Mutta tänään opiskelijat palaavat rikospaikalle jatkaakseen oppitunteja, ja Parkland, Fl., yrittää löytää uuden normaalin.

"Olin niin hermostunut kävellä kouluun", Messing, 17-vuotias vanhempi, kertoi Tyylissä Opiskelijoille ja vanhemmille sunnuntaina pidetystä Stoneman Douglas Highin uudelleensuuntauksesta. "Mutta se todella auttoi vain olla paikalla ennen paluuta [tänään]. Tajusin, että kaikki tuntevat samoin kuin minä. Olen edelleen hermostunut nähdäkseni, millaista on viettää puoli päivää siellä, mutta pitkällä aikavälillä se on parempi kuin vain istua kotona ja olla huolissaan." Tällä viikolla mukautettu puolipäiväinen aikataulu alkaa helpottaa teini-ikäisiä takaisin a rutiinia.

MUUT: Äitini tapettiin Sandy Hookissa. Nyt taistelen aseväkivallan estämiseksi

Messing toivoo, että rakennuksesta tulee yhteisön ja tuen paikka, mutta hän ei odota sen käytävien tuntuvan enää koskaan "normaalilta". "Ei tule koskaan aikaa, jolloin menen kouluun ajattelematta tätä", hän sanoo. "Se tulee aina olemaan jotain, mitä jokainen opiskelija ja opettaja kantaa mukanaan."

Se on kohtaus, jonka Messing tietää kummittelevan häntä: juuri lounaan jälkeen sinä keskiviikkona hän suodattui koulun auditorioon, jossa sijaisopettaja valvoi useita luokkia. "Klo 2.00 kävelimme kaikki auditorioon. Noin kello 2:19 palovaroitin laukesi, mikä oli outoa, koska meillä oli hälytys jo aiemmin. Silti en uskonut, että mitään hullua olisi tapahtunut, hän muistelee. Päästyään ulos parkkipaikalle Messing ohjattiin takaisin rakennukseen kaoottisesti. "Kun palasimme auditorioon, meitä käskettiin laskemaan päämme alas, piiloutumaan tuolien alle ja hiljentämään puhelimemme", hän sanoo. "Silloin tajusin, että jotain todella tapahtui. Ja kun vieressäni oleva lapsi avasi uutiset, tajusin, että koulussani oli todellinen ampuja."

MUUT: Melania Trump ylisti Parklandin teinejä, jotka marssivat aviomiehensä asevalvontakäytäntöjä vastaan

tk

Luotto: Messingin ryhmäkeskustelu perheensä kanssa ampujan ollessa koulurakennuksessa. Kohteliaisuus

Hän lähetti tekstiviestin perheryhmäkeskustelulleen "ilmoittaakseen, että koodi oli ilmeisesti punainen" ja lähetti viestin parhaalle ystävälleen Ninalle, joka oli turvallisesti piilossa TV-tuotantoluokkahuoneessa. SWAT-tiimi saapui reunustaen auditorion ovia, jotka eivät mene lukkoon. Hermostunut murina siitä, kuka oli missä, kuka oli saavuttanut kenet, värähteli koko huoneessa. Messing tajusi: Jos ammuskelu olisi tapahtunut päivää myöhemmin, hän olisi istunut yhdessä pahiten kärsineestä luokkahuoneesta.

Kun Messing kokosi, mitä oli tapahtumassa, peloissaan ja kyyristyi auditorion lattialla, hän vanhemmat odottivat jokaista tekstiä odottaen minuutti minuutilta vahvistusta siitä, että heidän tyttärensä oli paikallaan elossa. "Olemme punaisella koodilla." "Ilmeisesti siellä on ammuskelu." "Tiedä mitä tapahtuu." "Swat-tiimi tuli juuri auditorioon." "Olen peloissani."

Messingin äiti Vicki oli epäuskoinen. "Ajoin kotiin, kun yhtäkkiä näin poliisiautojen kiipeävän koulua kohti", hän kertoo. "Luulin, että siellä on täytynyt tapahtua auto-onnettomuus, mutta sitten Amanda lähetti tekstiviestin sanoen, että siellä oli "ilmeisesti punainen koodi". Hän käytti sanaa "ilmeisesti", Vicki muistelee. ”Kun aloin lukea hänen tekstejään, palasin heti takaisin. Kun pääsin kouluun, SWAT-tiimi oli paikalla. Ajauduin nurkkaan, ja ystäväni olivat kaikki paikalla, itkivät hysteerisesti."

LIITTYVÄT: Emma González ja naispuolisen surinan voima

Puistomaa-ammunta

Luotto: Mark Wilson / Getty Images

Kun hän seisoi tyttärensä koulun ovien toisella puolella, minuutit tuntuivat tunteilta. "Olin jatkuvasti yhteydessä Amandaan", Vicki sanoo. "Tiesin, että SWAT-tiimi oli hänen kanssaan, joten pystyin pysymään suhteellisen rauhallisena. Mutta yksi ystäväni lähetti minulle tekstiviestin, että Meadow Pollackin äiti ei saanut yhteyttä Meadowiin. Se oli ensimmäinen aavistus, että se oli vakavampi kuin luulin. Sitten sain tietää, että toisen ystäväni tytärtä ammuttiin polveen. Seisoin koulun edessä, laitoin tekstiviestiä Amandalle ja odotin häntä."

Puolitoista tuntia myöhemmin opiskelijat vapautettiin auditoriosta. "Kun juoksin karkuun kampukselta, näin paarit, mutta yritin olla katsomatta", Messing kertoo. "Äitini odotti nurkassa, ja minä menin hänen luokseen."

Mutta vasta kun he olivat poistuneet rikospaikalta, Messing ja hänen äitinsä alkoivat käsitellä näkemäänsä. Sitten tuli jälkijäristys. "Kun tulimme kotiin myöhemmin ja laitoimme television päälle ja näin, mitä todella tapahtui – en tiedä kuinka olin niin rauhallinen", Vicki sanoo. "Mielestäni oli siunaus, etten tiennyt, mitä tapahtui tuolloin." Heidän puhelimensa soivat, kun selviytyneiden ja haavoittuneiden nimet saapuivat. "Ajan kuluessa ymmärsin, että emme saa selville, missä Meadow oli."

ASIAN LIITTYVÄT: Opettajat haluavat aseiden sijaan hallituksen #armMeresurssien avulla

tk

Luotto: Amanda Messing ja hänen perheensä, kauan ennen ammuskelua. Kohteliaisuus

"En koskaan uskonut, että jotain tällaista voisi tapahtua koulussani", Messing sanoo. Hän tunsi ampujan Nikolas Cruzin yläasteelta ja tiesi väitetyistä menneistä pahennuksista ("Hänellä oli tapana vetää palohälytin ja kerran heittää pöydällä opettajaa"). Silti hän sanoo: "Parkland on niin eristäytynyt, turvallinen ja hiljainen. Kaikki tuntevat toisensa. On niin outoa, että näin tapahtui tässä.”

Mutta se Parkland on poissa. Ja osittain siksi Messing sanoo olevansa valmis palaamaan kouluun – ympäröimään itsensä ihmisillä, jotka tietävät ja ymmärtävät, mitä hän on käynyt läpi.

"Luulen, että hänen täytyy palata parantuakseen ja jatkaakseen eteenpäin", Vicki sanoo. "He ovat ainoita, jotka tietävät, miltä toisistamme tuntuu. Hänen täytyy olla lukioperheensä kanssa.

MUUT: Rose McGowan sanoo kertoneensa Ben Affleckille Harvey Weinsteinin hyökkäyksestään, kun se tapahtui

tk

Luotto: Messingin tekstiviestikeskustelu ystävänsä kanssa. Kohteliaisuus

"Kaikki tässä kaupungissa kärsivät jonkinlaisesta tuskasta tästä. Parkland on niin tiivis yhteisö, että olimme kaikki yhteydessä jokaiseen ihmiseen, jonka menetimme jollain tavalla. Surremme heitä yhdessä yhteisönä”, Vicki lisää. "Hän ei vain tappanut niitä lapsia - hän tappoi jotakin jokaisessa lapsessamme: heidän viattomuutensa."

Messing ei tiedä tarkalleen mitä odottaa ensimmäiseltä päivältä. Mutta hän toivoo, että kouluun paluu tarjoaa hänelle ja hänen luokkatovereilleen yhtenäisyyden mukavuutta ja mahdollisuuden toimia. "Parkland ei anna menettämiämme arvokkaita ihmishenkiä mennä ilman, että niitä muistetaan", Vicki sanoo. "Heidän muistissaan taistelemme muutoksen puolesta, jotta tämä ei koskaan toistuisi missään."