Olin 23-vuotias, kun painoin aseen liipaisinta ensimmäisen kerran NRA: n alueella Fairfaxissa, Va. Se oli 2011, enkä tiennyt, missä San Bernardino oli tai kuinka lähellä Sandy Hook Elementary oli isoisäni taloa. Tunteessani Glock 19:n kahvan hieman hikisissä kämmenissäni, poikaystäväni pitelemässä minua vakaana, hengitin syvään ja puristin. Pamaus! Ammuin kattoon. Pamaus! Paperitaulun kulma. Se oli virkistävää.

Kasvoin hyvin vapaamielisessä taloudessa Connecticutissa. Äitini ei pitänyt ajatuksesta vesiaseista. Ampumaradalle meneminen aseita omistavan poikaystäväni rohkaisemana tuntui kapinalta. Mutta se oli enemmän kuin sitä – vaikka jalkani olivat juurtuneet Virginiaan, olin henkisesti takaisin yliopistokaupungissani Maryland, suojelen itseäni kaikilta hiipiviltä, ​​jotka seurasivat minua kampuksella yöllä tai nappasivat minut baarissa vastaan minun tahtoni. Hengitin sisään sarjan metallin hajua ja ajattelin mahdollisuutta olla enää koskaan haavoittuvainen. Poliisit ampuvat Glock 19 -malleja, ja nyt minäkin. En ollut enää se puolustuskyvytön, viisi jalkaa pitkä tyttö. Olin vahva, itsevarma nainen, jolla oli ase.

Siitä hetkestä lähtien olin koukussa toiseen lisäykseen. Kuinka joku kehtaa yrittää viedä minulta oikeutta itsesuojeluun? Poikaystäväni antoi minulle NRA-puskuritarran, ja laitoin sen autooni, aivan puolimaratonin 13.1-tarran viereen, juhlistaen elämäni toista voimaannuttavaa voimaa.

AIHEUTTAA: Millaista on menettää lapsi joukkokouluammuskelussa

Asevalvonta

Luotto: kohteliaisuus

En ollut holtiton, enkä poikaystäväni tai muut tapaamani aseharrastajat. He ymmärsivät, että aseet eivät ole leluja. Kävin sarjan pakollisen turvallisuuskurssin, joka koostui ajokortin, poikaystäväni luvan näyttämisestä ja yllättävän yksinkertaisesta monivalintakyselystä. (Mihin osoitat aseen? Vastaus: Aina alaspäin, ei koskaan kasvoillesi.)

Pian valmistuin revolveriksi ja sitten rynnäkkökivääriin: AR-15. Nopea tulipalo ja loputtomalta näyttävä lehti saivat minut tuntemaan itsensä sankariksi. Poikaystäväni oli räätälöinyt kivääriään paremmalla kädensijalla ja tähtäimellä. Nämä kappaleet maksavat satoja dollareita.

Kysyin häneltä, miksi hän omisti tämän aseen, jos me vain ammuimme paperia. "Yksinkertaista", hän vastasi. "Tarvitsen sen suojaksi." Varmasti käsiase riitti tuntemaan olonsa turvalliseksi, eikö niin? Hän näytti hämmentyneeltä, melkein vihaiselta. "Haluan olla valmis." Pitäisi minä oletko pelännyt enemmän vaarallista maailmaa, jossa asuin? Ajattelin ostaa oman aseen.

Seuraavina vuosina kuulin kymmenistä ammuskeluista: kouluammuskelut, työpaikkaammuskelut, konserttiammuskelut, armeijan tukikohtaammuskelut. Ne olivat aina murskaavia, mutta mikään niistä ei välttämättä vähentänyt asehimoani. En ollut enää tuon poikaystävän kanssa, mutta seurustelin muiden miesten kanssa ja minulla oli kämppäkaveri, joka omisti aseita laillisesti ja turvallisesti. He noudattivat protokollaa, käyttivät erityisiä asekassakaapit sekä kotona että kantaessaan, ja kunnioittivat suurta vastuuta, jota he ottivat aseen pitämisessä. Se oli heidän identiteettinsä. Olin järkyttynyt tragedioista ja kauhuissani niiden uhrien puolesta, mutta tavalla, jolla käytin aseita, ei ollut mitään tekemistä sen kanssa.

MUUT: Olen tarpeeksi vanha ostaakseni aseen, mutta en oteta vakavasti?

Silti tunsin sisäisen ristiriidan joka kerta, kun luin nuo otsikot. Samana vuonna, kun aloitin kuvaamisen, kongressiedustaja Gabby Giffords ja 18 muuta ihmistä ammuttiin supermarketin parkkipaikalla Tucsonissa, Arizissa. Tunsin levottomuutta tajutessani, että olin ampunut samaa käsiaseella, jota Jared Lee Loughner oli käyttänyt. Muistan hänen hullunhaluiset kasvonsa papereissa, ja vaikka tiesin, että niin tekisin ei milloinkaan Käyttää asetta samalla tavalla kuin hän teki, oliko meidän innostuksemme voimasta kääriä kätemme kahvan ympärille niin erilaista? Meillä oli pelottava yhteys.

Muutin Connecticutiin vuonna 2015 ja kävin pistoolilupakurssillani, jonka taustatarkistusta ja sormenjälkiä odotettaessa voisin omistaa käsiaseen laillisesti. Connecticutissa on tunnetusti tiukat aselainsäädäntö, joten ajattelin, että se olisi työläs prosessi. Mutta kävin neljän tunnin NRA: n turvallisuuskurssin (josta noin 10 minuuttia oli kantaman sisällä), ja sitten sain ampua. Sisäisesti kyseenalaisin, kuinka turvallista tämä on – kuljettajan opastus vaatii kuitenkin tunteja ratin takana ennen kuin saat ajokortin. Tämä kokemus ja taustan tarkistus antavat minulle aseen muutamassa kuukaudessa.

Mutta lopulta päätin olla tekemättä. Olisinko todella turvallisempi? Ihmiset sanovat, että emotionaalinen reaktio tragediaan ei ole hyvä syy muuttaa kantaasi aselakeihin. Mutta mikä todella muutti mieleni, oli se, kuinka monta kertaa minun piti saada tämä tunnereaktio. Kaksi viikkoa ennen Parklandia ystäväni menetti teini-ikäisen poikansa traagisessa aseonnettomuudessa kotonaan. AR-15:t (ase, jonka olin myös ampunut) mainittiin siihen mennessä säännöllisesti uutisissa. Aurora. Sandy Hook. San Bernardino. Orlando. Las Vegas. Sutherland Springs. Ja viimeksi Parkland. Olin vakuuttunut siitä, että nämä yksittäiset tapaukset olivat satunnaisia, että pahat ihmiset käyttävät aina väärin valtaansa, mutta et voi sivuuttaa tällaista ilmeistä mallia; se on dataa.

VIDEO: School Walkout Parklandissa, Floridassa

NRA: n vastaus näihin tragedioihin, erityisesti Parklandiin, oli minulle viimeinen pisara. Heidän ideansa? Taistele aseisia pahiksia vastaan ​​enemmän aseisia hyviä poikia vastaan. Pelon taktiikka. Ihmiset yhdistävät usein sarkastisesti asevalvontalain ja autokiellon. Loppujen lopuksi autot tappavat enemmän ihmisiä. Mutta autot ovat valvottu. Voit tukea toista muutosta, jopa olla aseharrastaja ja puolustaa samalla tervettä järkeä koskevia lakeja, kuten taustatarkistuksia, varastokieltoja ja odotusaikoja. Itse asiassa, 97 prosenttia aseiden omistajista tukee taustatarkistuksia. NRA päättää käyttää sen sijaan pelkotaktiikkaa. Organisaatio ei tue toisen lisäyksen tarkoitusta, minkä vuoksi se menetti minun ja monien muiden ihmisten luottamuksen Parklandin jälkeen.

Amerikassa on mielenterveysongelma. Ei ole tarpeeksi keinoja saada apua, ja hoitoon liittyy leimautumista. Se on ongelma, joka meidän on korjattava ja joka varmasti vähentäisi joidenkin ihmisten taipumusta väkivaltaan. Mutta myös muissa maissa on mielenterveyden vajetta ja murto-osa joukkoampumisesta. Ero? The Yhdysvalloissa on enemmän aseita asukasta kohden kuin mikään muu maa maailmassa. Joissakin osavaltioissa aseiden odotusaika on lyhyempi kuin hyvämaineisilla terapeuteilla.

MUUT: Miksi lähdin koulusta aseiden turvallisuuden vuoksi

Joten kyllä, henkilö, joka haluaa vahingoittaa muita, tekee sen kaikesta huolimatta, mutta se, että hänen on helppo saada käsiinsä hyökkäysase, muuttaa väkivallan joukkoväkivallaksi. Siksi olen heittänyt pois aselupani, repäissyt NRA: n puskuritarran ja kannatan nyt täysin rynnäkkökiväärikieltoa.

En usko, että aseiden omistajat ovat huonoja tai tietämättömiä. Kunnioitan heidän oikeuttaan suojella itseään. Mutta nuorilla on myös oikeus käydä koulua ilman, että heitä ammutaan. Minäkin pelkään kävellä autolleni yöllä. Haluan olla se paska nainen, joka voi suojautua keneltä tahansa ja miltä tahansa. Mutta huolimatta NRA: n yrityksistä saada minut ajattelemaan toisin, tiedän myös, että en tarvitse AR-15:tä tai esikonfiguroitua lehteä tehdäkseni sitä.