Viimeisen Philadelphian kotimatkani lopussa nousin junaan ex-vaimoni kanssa. Olimme matkalla hänen taloonsa, missä jäin yöksi ja tunsin oloni kamalalta seuraavana päivänä. "Olen niin innoissani tapaamisestanne", Allison sanoi. "Otan videota uudestaan." Sanoin, että rakastan sitä. "Ja rehellisesti", hän lisäsi, "se antaa Rossille ja minulle kipeästi kaivatun tauon."
Olin enemmän kuin iloinen saadessani hengähtää. Loppujen lopuksi Sydney voi olla kourallinen – hän on koira, jonka saimme Rossin kanssa, kun olimme yhdessä, ja jonka kanssa teen parhaani säilyttääkseni kaukosuhteen nyt, kun asun Los Angelesissa.
Aina kun lennän kotiin tapaamaan vanhempiani, sisariani, veljen- ja veljenpoikaani ja lapsuuden ystäviäni, käyn myös Sydneyssä, koska hän on minulle yhtä tärkeä.
Kun yritän selittää ihmisille vaatimukseni viettää yö Rossissa vieraillessani kotikaupungissani, useimmat pitävät sitä oudolta. Mutta Sydney on toinen puoliskoni. Ja vaikka Rossin ja minun ei koskaan ollut tarkoitus olla parina, Sydneyn oli aina tarkoitus olla koirani.
Hän ja minä olemme molemmat tummasilmäisiä, ja meillä on samat mattamustat hiukset. Olemme molemmat hermostuneita. Vedin kiharani; hän puree vatsaansa. Olemme molemmat kiihtyneet rullalautailijan lähestyessä, ja molemmat selviäisimme pelkällä savustetulla lohella ja maapähkinävoilla. Suosikkipäivänviettotapamme on ihmisten, koirien ja oravien katselu urbaanin suihkulähteen äärellä, jonka jälkeen kävelemme reippaasti betonipolkua pitkin. Olemme erittäin uskollisia. Järjestämme järjestystä siellä, missä on epäjärjestystä. Koiraradalla hän aitaa kulmahampaat jahtaamaan soikiota. Kotona osoitan eksyneet tavarat niille osoitetuille vyöhykkeille. Mutta meillä on yksi suuri ero. Asumme 3000 mailin päässä toisistamme.
On vaikea uskoa, että elämässäni oli aikaa, jolloin en halunnut Sydneytä siihen. Melkein 13 vuotta sitten, 24-vuotissyntymäpäivänäni, Ross toi hänet kotiin minulle. Hän oli pirteä, energinen pentu, ja Ross oli päättänyt adoptoida hänet sillä viikolla, kun tarvitsin äänittääkseni alkuperäiskappaleiden demon. Olin vuosia suunnitellut käyttäväni säästöilläni äänitystä Los Angelesin tuottajan kanssa – ja minun piti lähettää hänelle karkea kopio musiikistani valmistautuessani istuntooni hänen kanssaan. Sydney huusi jatkuvasti, joten se oli lähes mahdotonta tehdä.
Siihen mennessä Ross ja minä olimme neljä vuotta kestäneet suhteemme ja se oli jo huonontumassa. Riitelimme enemmän kuin nauroimme. Ja vaikka Ross oli ollut tukeva kumppani, en kyennyt arvostamaan häntä tuolloin. Hän oli 35-vuotias ja valmis pesimään, kun olin nuori 25-vuotias, ja haparoin edelleen selvittääkseen kaiken. Vuotta myöhemmin, kun erosimme, suostuin antamaan Rossin pitää Sydneyn, koska se näytti hänelle parhaalta – niin kauan kuin minulla olisi tapaamisoikeudet.
AIHEET: Parisuhteen punaiset liput, joita olet kadoksissa, avioerolakijan mukaan
Seuraavan kahdeksan vuoden ajan otin hänet muutaman yön viikossa. Pidin siitä, kun Ross matkusti, koska se tarkoitti, että pystyin pitämään hänet pidempään. Ja hän ei välittänyt, jos halusin käydä lenkillä koirapuistossa. Tätä jatkui, kunnes päätin tehdä suuren muuton länsirannikolle sulhaseni Alanin kanssa. Olimme tavanneet televisio-ohjelman kuvauksissa Philadelphiassa ja seurustelimme pitkän matkan aikana kaksi vuotta. Oli aika valita rakkauteni kumppaniani kohtaan rakkauteni koiraani kohtaan.
Kun mietin mitä tuon Los Angelesiin, mieleeni palasi mielikuva Sydneystä pörröisenä, pörröisenä. koiranpentu, enimmäkseen hiilenmusta, ruskeat kulmakarvat ja valkoiset etutassut, jotka näyttivät yhtä sukkia ylhäällä, yksi sukka päällä alas. Halusin ottaa hänet mukaani. Halusin niin kovasti. Alan tarjoutui ajavansa maan halki saadakseen hänet. Kun esitin Rossin idean, hän sanoi: "Ei mitenkään. Se olisi kuin luopuisi lapsestani."
Mietin, miltä hänestä tuntuisi. Entä jos hän luulisi, että jätän hänet? Toisin kuin ihmiset, jotka jätin jälkeeni, hän ei voinut soittaa minulle saadakseen kiinni. Hän ei voinut ostaa lentolippua ja käydä. Hän ei voinut ymmärtää, että 10 vuotta sitten hänen "vanhempansa" ymmärsivät, etteivät he olleet sopivia toisilleen romanttisesti, mutta ystävyys ja yhteinen huoltajuus voisivat toimia. Ja tällä kertaa muutin täyden maan päähän.
Käyttämällä aivojen kuvantamistekniikoita koiran motivaation ja päätöksenteon ymmärtämiseen, Gregory Berns, MD, PhD, neurotieteen professori Emory Universityssä, on syytä uskoa, että koirat kaipaavat meitä, kun jätämme heidät. Vaikka osa minusta jo aisti tämän, sen kuuleminen särkee sydämeni.
MUUT: Olen melkein 30 ja täysin sinkku – tässä miksi se ei pelota minua
Ennen kuin päätin kiilauttaa koko mantereen Sydneyn ja minun välilleni, ystävyyteni Rossin kanssa oli kukoistanut ja tavoilla, joita en koskaan odottanut. Epämiellyttävä aikamme yhdessä parina tuntui menneeltä elämältä. Pian eromme jälkeen autin Rossia rakentamaan OKCupid-profiilinsa, jossa hän tapasi Allisonin. Vuotta myöhemmin he molemmat auttoivat minua selviytymään katastrofaalisesta hajoamisesta. Tarvitsin Sydneyn ja he antoivat minulle hänet muutaman kuukauden ajan. Hän nukkui "U"-muodossa pääni ympärillä, kunnes tunsin oloni jälleen vahvaksi. Vuosia myöhemmin vein Allisonin polttareiden juhliin. Ja vuosia sen jälkeen? Viikonloppuna Ross matkusti töihin, minä jäin Allisonin ja heidän kahden pienen lapsensa luo. Kun otimme lapset sisään, jatkoimme juttelemassa kuin pitkäaikaiset ystävät – koska sellaisia meistä oli tullut. Ja tällä edellisellä kiitospäivämatkalla, Lensin Allisonin 91-vuotiaan isoäidin kanssa San Diegosta New Yorkiin ja takaisin. Sydneyn vanhemmat ja sisarukset tuntevat olevansa yhtä perheenjäseniä kuin hänkin.
Mutta kun oli aika kohdata muuttoni Los Angelesiin, nousi tuttu pelko vuosien takaa, kun Ross ja minä erosimme – mitä tekisin ilman koiraani? Ihmettelin, kuinka laillinen koira-vanhempi määritettiin lemmikkieläinten huoltokiistoissa. Madeline Marzano-Lesnevich, American Academy of Martrimonial Lawyers -akatemian presidentti, sanoi: "Näen tiellä, eläinlääkäri kutsutaan asiantuntijaksi arvioimaan, kuka on sitoutunut enemmän lemmikkiin. Mikä olisikaan parempi tapa kertoa kuin nähdä, kenen luo koira juoksee?"
Sydney juoksi luokseni – mutta hän juoksi myös Rossin, hänen vaimonsa ja heidän lastensa luo.
Luotto: kohteliaisuus
Lopulta Allison ja minä saavuimme taloon. Kun hän avasi oven lukituksen, 50-kiloinen 12-vuotias australianpaimenkoira tynnyri minua kohti ulvoen rintansa pohjasta. Kyyristyin hänen luokseen. Tunsin hänen märkän, harjakkaan kielensä vatsaavan kasvojani. Hän esitti neiti-tanssinsa - hänen jäykkä, villainen ruumiinsa tunkeutui minuun, sitten horjui pois, kun hän vinkui ja valitti. Hän toisti tämän prosessin, ja sain sen rytmin kiinni ja sain hänen sumean kuononsa käsiini joka kerta. Allison, kuten ennenkin, otti videon minun säilytettäväksi.
Siitä oli vuosi, kun näin koirani. Hänen ruskeat silmänsä olivat sameita iän myötä syntyvästä kalvokerroksesta. Hänen turkkinsa oli jäykkä. Hänen ulvomisensa räväkäs. Nojasin häneen ja halasin kuin kuka tahansa tapaamassa rakkaansa, jota he ajattelevat jatkuvasti, aivan liian kaukaa.
LIITTYVÄT: Kukaan ei ole erossa liigastasi
Koiravuosina Sydney on 84-vuotias. En tiedä kuinka monta käyntiä hänen kanssaan minulla on jäljellä, joten sinä iltana liukasin pois perheen luota viettääkseni hänen kanssaan heidän vierashuoneeseensa. Minun on täytynyt nukahtaa, koska heräsin aamunkoitteessa hänen tönäisevään nenään ja sulaan auringonvaloon huoneen poikki. Kiinnitin pitkän, turvonneen takkini vetoketjun päälle, sidoin saappaani ja vein entisen koirani ulos viimeiselle kävelylle seuraavaan vierailuani puolen vuoden kuluttua. Kun menimme takaisin sisään, Ross paistoi munia. "Joka aamu, kun hän herättää minut viemään hänet ulos klo 5, harkitsen uudelleen, annanko hänet sinulle. Hän on kuin pysyvä herätyskello."
Pidätän hengitystäni ja sitten viimeistelen Rossin ajatuksen hänelle: "Mutta se olisi kuin luopuisi lapsestasi."
Kotona Los Angelesissa näen parvekkeeltani, kuinka rakennuksessani asuva nuori pari vie aussie-pentuaan kävelylle. Hänellä on samat Sydneyn merkit. Katson hänen ryntäävän hymyileviä vieraita ihmisiä kohtaan. Näen hänen hyppäävän hihnassa äskettäin havaittuun löysyyteen. Juoksen alakertaan ja hän myös juoksee luokseni. Voiko hän aistia tyhjyyteni? Sydneyn tavoin hän pureskelee nenääni leikkisästi. Sitten hän katselee minua, kun kävelen ovea kohti.
Ennen kuin menen sisään, Ross lähettää minulle tekstiviestin: ”Mitä teet elokuun kolmannella viikolla? Haluatko jäädä Sydneyyn, kun olemme lomalla?" Minua hämmentää ajatus viikon koirani kanssa, vain meidän kahden kanssa. Minun ei tarvitse edes ajatella ennen kuin kirjoitan kyllä. Olen kihloissa ja rakentanut elämän Alanin kanssa Los Angelesissa. Mutta sydämeni? Se on Phillyssä, Sydneyssä.