Muutama kuukausi sitten, Texasin kuoleman jälkeen lähes täydellinen aborttikielto, kysyin verkkoyhteisöltäni: "Elämä on villiä. Miltä sinusta todella tuntuu? Miten sydämesi voi?"

Tielleni tuli tulva vastauksia ahdistuksesta, pelosta, tunnottomuudesta ja vihasta. Vastaukset kuten:

"Erittäin erittäin huono"

"surullinen kiellon kohteeksi joutuneiden teksasilaisteni puolesta"

"turhautunut"

"Emotionaalisesti tuhoutunut! En voi keskittyä kaikkiin maailman ongelmiin. Olen vihainen ja surullinen"

"Hermostunut!"

"Maaton olo ja epätoivo kaikkialla tapahtuvien katastrofien johdosta"

"tyhjentynyt"

"Minusta tuntuu, että minun täytyy itkeä 24 tuntia putkeen"

"Yrittää säilyttää kaikuva uskon tunne kaaoksen keskellä"

Tietäminen, etten ole yksin näiden tunteiden kanssa, on eräänlainen katkeransuloinen lohtu, käden puristus. Vuoden 2022 lähestyessä monet meistä pitävät kiinni toivosta, että "erittäin ERITTÄIN huonot" päivät ovat takanapäin. Ja silti tietää, että niin monet meistä kiertelevät samalla tavalla ilman keinoja tai helpotusta? Se saa minut ihmettelemään, hajoaako kollektiivinen tunnepatomme vihdoin ja milloin. Koska loppujen lopuksi sen täytyy.

Yksi suosikkikirjoittajistani, Hannah Giorgis, tiivisti kuluneen vuoden – jatkuvan katastrofin normalisoitumisen – tällä twiitillä:

"En voi uskoa, että meidän kaikkien pitäisi vain jatkaa."

Tämä lause oli mielestäni vuoden 2021 iskulause, joka vangitsi täydellisesti kollektiivisen epäuskomme, jota hillitsi väsynyt joustavuus, kun havaitsimme näiden aikojen kaaosta. Kuluneen vuoden aikana näimme (monien muiden kauhujen ohella) kaikkialla esiintyviä mustia kuolemantapauksia poliisin ja valvojien käsissä, Aasian vastaista väkivaltaa, Trans-vastaisen lainsäädännön lumivyöryä, tuhoisa maanjäristys Haitissa, luokan 4 hurrikaani New Orleansissa, suuret tulvat ja tornadot New Yorkissa, metsäpalot, joukkoampuminen, talebanien paluu Afganistaniin, lisää Israelin ja Gazan väkivalta, aborttioikeuksien kuolemantuuli Amerikassa ja miljoonia menetettyjä ihmishenkiä näennäisesti päättymättömästä pandemiasta, joka nyt kiihtyy viimeisimmän COVID-viruksen nopean leviämisen myötä variantti, Omicron.

Tällaisina aikoina yritän muistuttaa itseäni, että asiat ovat aina olleet näin huonosti. Maailma on aina ollut kaoottinen, ja erityisesti ihmisten kaaos on säälimätön kuin vesiputous. Ilmastonmuutos on aina ollut uhkaava uhka. Aborttioikeudet ovat aina olleet jatkuvan hyökkäyksen kohteena. Ja pandemia, vaikka olemme yrittäneet vakuuttaa itsellemme toisin, ei ole "poissa" varsinaisessa mielessä lähiaikoina. Se, mitä nyt koemme, ei ole uusi kaaos tai edes erityisen ainutlaatuinen kaaos. Koemme vanhaa kaaosta, kaaosta, jota meitä on ehdollistettu ja kannustettu sukupolvesta toiseen kestämään.

Kestävä näyttää monelta asialta. Jos olet onnekas ja kaaos (näennäisesti) ei kohtaa sinua suoraan kotiovellesi, kestäminen voi jopa lähentää normaaliuden tunnetta. Käytämme koristeellisia kasvonaamioita ja otamme tehosteselfiemme. Teemme pieniä lahjoituksiamme ja jaamme keskinäisen avun linkit, värikkäät infografiamme, jotka selittävät "TÄSSÄ MITÄ AFGANISTANISSA TAPAHTUU" tai "MITEN AUTTAA IHMISIÄ, JOITA IDAn VAIKUTTAMINEN" tai "MITEN SAADA ILMAINEN PCR-TESTI".

Twiittaamme ja lähetämme tekstiviestejä kaikesta sekasorrosta ystäviemme kanssa. Me kärsimme omista henkilökohtaisista kriiseistämme, niistä joista emme puhu. Yritämme löytää keveyttä missä ja milloin voimme, sisään meemit, TikToksissa, tosi-TV: ssä. Työskentelemme Zoomin parissa ja teeskentelemme kiireellisyyttä arkipäiväisten asioiden, kuten sähköpostien ja määräaikojen, takia. Yöllä nukahdamme, jos voimme nukkua, normaaliuden simulaakrissa. Seuraavana päivänä maailma on edelleen sekasorrossa. Jatkamme.

"Jatkaminen" ehdottaa liikettä, vauhtia. Mutta mitä tarkoittaa jatkaa eteenpäin maailmassa, joka on jäätynyt epäjärjestykseen?

Palattuaan elokuussa kotiin myöhään fyysisesti ja henkisesti raskaalta päivästä (sama päivä, jolloin Abbey Gatea pommitettiin Kabulin lentokentällä), Kävelin asuntoni etuovesta, pudotin kaikki laukuni kasaan lattialle, riisuin alasti ja menin suoraan suihkuun. Seisoin veden alla, hiljaa, silmät kiinni ja annoin kuuman kuuman veden valua iholleni. Rukoilin, että se peseisi pois päivän, viikon, kuukauden. Seisoin siellä, kunnes sormeni tyynyt muuttuivat karuiksi. Kiipesin sänkyyn, vielä alasti ja märkä, ja pyysin poikaystävääni pitämään minua.

Sitten itkin. Kovaa.

minulla oli ei ajatus miksi itkin kahdelta yöllä. En löytänyt varsinaista laukaisinta. Se ei johtunut siitä, että tunsin oloni epävarmaksi urastani tai siitä, että olin huolissani epävarmuudesta. talous ja kasvavat laskut tai että tunsin itseni yksinäiseksi tai että olin täysin uupunut – vaikka kaikki nuo asiat olivat hyvin lahja minulle. Tiesin, etten itkenyt vain minun takiani. Nämä olivat kyyneleitä kaikille ja jokaiselle, ja he olivat juuttuneet niin sanotun joustavuuden tiiliseinän taakse aivan liian kauan.

Resilienssi on huijausta. Mustana naisena, jolle voima on usein tuntunut ansalta – keinona jatkaa sitä, että pehmeydellä ei ole sijaa maailmassani – joustavuuden huijaus on tullut täysin selväksi. Resilienssi pyytää meitä jatkamaan eteenpäin laskematta emotionaalisia tai fyysisiä kustannuksia. Resilienssi vaatii hengen joustavuutta ja kipukykyä, joka erityisesti tällaisina aikoina rajoittuu yliluonnolliseen. Ja loppujen lopuksi olemme vain ihmisiä.

Kirjailija Zandashé L'orelia Brown twiittasi vielä toukokuussa:

"Haaveilen siitä, ettei minua enää koskaan sanota joustaviksi. Olen uupunut voimasta. Haluan tukea. Haluan pehmeyttä. Haluan helpotusta. Haluan olla sukulaisten keskuudessa. Ei taputeltu selkään siitä, kuinka hyvin kestän iskun. Tai kuinka monelle." 

"Jatkaminen" ehdottaa liikettä, vauhtia. Mutta mitä tarkoittaa jatkaa eteenpäin maailmassa, joka on jäätynyt epäjärjestykseen? Mitä tarkoittaa jatkaminen, kun se tarkoittaa väsymyksemme jakamista, pehmeytemme kieltämistä?

Olen aina ollut pehmeä ihminen. Minulla on tapana murentua stressistä. Tämä oli ennen itsessäni asia, josta en todellakaan pitänyt, jonka halusin muuttaa. Ymmärrän nyt syyn siihen, miksi en pitänyt pehmeästä, koska taistelin jatkuvasti sitä vastaan ​​ja olin jatkuvasti valmis Minun tulee olla vahvempi, rohkeampi ja niin turtu kuin mahdollista, koska se oli se, mitä minulle oli mallinnettu avaimeksi eloonjääminen. Tiedän nyt, että pehmeys voi olla eräänlainen lahja, jos annat sen olla.

LIITTYI: 21 hetkeä, jotka unohdat tapahtui vuonna 2021

Pehmeyden omaksuminen auttaa meitä tunnistamaan ja sitten kunnioittamaan, kun tunnemme olomme ylikuormituiksi. Pehmeys luo tilan, jota tarvitsemme prosessoitavaksi, sen sijaan, että vain pääsisimme läpi, tukahduttaisivat uupumusta myrkyllisellä positiivisuudella ja omahyväisyydellä. Pehmeys antaa meille mahdollisuuden itkeä, kun meidän on itkettävä, levätä, kun meidän täytyy levätä, rikkoutua, kun meidän on murtuttava. Pehmeydellä voimme saavuttaa toisenlaisen joustavuuden, todellisen joustavuuden, joka perustuu empatiaan ja yhteydenpitoon, ei eristyneisyyteen ja välinpitämättömyyteen.

Kun harjoittelemme itseämme jättämään huomiotta tilanteet, jolloin tunnemme olevamme eksyksissä, hukkua, vihaisia, surullisia tai peloissamme, harjoitamme itseämme jättämään huomiotta myös muiden ihmisten tuska. Tämä johtaa siihen, että hyväksymme asteittain sen, mitä ei voida hyväksyä. Emme voi "jatkaa" yksin. Meidän on jatkettava yhdessä.

Jos sinua satuttaa näinä aikoina, joko suoraan tai välillisesti, tiedä, että olet oikeassa loukatessasi. Tiedä, että ansaitset antaa itsellesi tilaa käsitellä, levätä. Tiedä, että voit vastustaa maailman tilaa vastustamalla halua vähätellä tai hylätä omia kaoottisia ja monimutkaisia ​​tunteitasi. Tiedä, että paraneminen ei ole lineaarista ja että maailman tekeminen vaatii aikomusta ja huolenpitoa. Tiedä, että selviytyminen vaatii sekä pehmeyttä että lujuutta.

AIHEUTTAA: Miltä tuntuu saada huijarisyndrooma mielisairaudesta

Vaatii sitoutumista tällaisen maailman luomiseen. Kaaoksen luominen vaatii aikomusta, omistautumista ja kurinalaisuutta. Se vaatii ihmisten heräämistä ja kirjaimellisesti valitsemalla väkivaltaa. On kauhistuttava ajatus tietää, että jotkut ihmiset ovat tyytyväisiä tekemään niin paskan version maailmaa ja katsoa sen palavan niin kauan kuin heillä ja heillä yksin on pääsy pääomaan, valtaan ja kuolevaisen etuoikeuteen planeetta.

Tässä on toinen ajatus, eräänlainen vastaus yhteiskunnalle, joka haluaa meidän "jatkavan" minnekään: Maailma voidaan tehdä, kyllä. Mutta jos maailma voidaan tehdä, se voi olla myös tekemättä. Ja tämä on mielestäni vuoden 2022 lopullinen päätös meille kaikille: kuvitella uudelleen, miltä selviytyminen näyttää. Voit selviytyä paskasta vuodesta, kyllä. Voit jatkaa, kyllä. Mutta miltä se näyttäisi, jos selviytyminen olisi enemmän kuin vain kestämistä, enemmän kuin vain päivän, viikon, kuukauden, vuoden selviämistä? Miltä maailma näyttäisi, jos me kaikki, useampi meistä, kanavoitaisimme epätoivomme, väsymyksemme, raivomme rakkauteen toiminnassa? Mitä jos kieltäytyisimme jatkamasta vain sen vuoksi? Mitä jos hidastaisimme tai lopettaisimme kokonaan? Entä jos hiljaisuudessa ja hiljaisuudessa selvittäisimme itsellemme, minne todella haluamme mennä?

Zeba Blay on kulttuurin kirjoittaja ja kirjoittaja Huoleton musta tyttö. Versio tästä esseestä ilmestyi ensimmäisen kerran hänessä uutiskirje otsikon alla "miten jatkaa".