La cofondatrice de Black Lives Matter, Opal Tometi, attend ce moment depuis l'âge de 12 ans

Lorsque Opal Tometi s'est réveillée dans sa ville natale de Phoenix le 5 juin, son téléphone sonnait. Après près de deux semaines de manifestations mondiales à la suite de la brutale mort de George FloydLa maire de Washington, D.C., Muriel Bowser, avait renommé une section de la 16e rue (à proximité flagrante de la Maison Blanche) Black Lives Matter Plaza. Les mots «Black Lives Matter» ont été peints dessus en lettres jaunes de 35 pieds de haut.

Le jaune, assez curieusement, est la couleur préférée de Tometi. « J'aime le jaune, explique-t-elle. "C'est une couleur de joie." Quand Tometi, avec les co-fondateurs Alicia Garza et Patrisse Cullors, a lancé le mouvement Black Lives Matter en 2013 en réponse à la mort de Trayvon Martin, elle a conçu le site Web BLM et les plateformes de médias sociaux en utilisant le jaune et le noir.

Mais le matin du 5 juin a pris Tometi complètement par surprise. «Je me suis sentie justifiée», dit-elle. « Nous avons eu plus de soutien que nous n’en avions vu les années précédentes. Il y avait un consensus écrasant sur le fait que les partisans du BLM sont du bon côté de l'histoire. Bien sûr, nous le savions, mais l'attention internationale a poussé les dirigeants locaux à intervenir d'une manière différente. Et pour être honnête, c'est compliqué parce que les membres de D.C. BLM ont exigé que le maire Bowser prenne des mesures pour différents cas, en vain. Elle ajoute: « Historiquement, les gens ont été confus quant à l'efficacité de manifestation. Mais comme je l'ai dit à NPR, il n'y a rien de tel que les gens qui portent leurs griefs dans la rue.

J'ai rencontré Tometi pour la première fois en 2018 lors d'un dîner Badass Women à Los Angeles. Elle est motivée, efficace, drôle et follement charismatique (elle porte également un t-shirt Badass, comme on le voit ci-dessus). Nous sommes amis depuis. Après l'apparition du Black Lives Matter Plaza, je l'ai appelée. "C'est ce que j'ai rêvé depuis que j'ai 12 ans", a-t-elle déclaré.

Bien sûr, si le monde avait raison, Black Lives Matter n'existerait pas et Opal, 12 ans, aurait eu un chemin différent. Mais Tometi, qui était la seule élève à avoir un afro dans son lycée de l'Arizona, a grandi pour changer le monde. La qualifier de badass semble un euphémisme compte tenu des événements récents, mais elle répond à sa propre définition: « Une femme qui se tient en son pouvoir. Une femme qui est prête à sortir quand elle est la seule. Être un dur à cuire, c'est faire partie de l'avant-garde, suivre votre chemin distinct et ne pas fuir cet appel.

Comme l'histoire nous le montre, Tometi n'est pas le seul. "Vous pouvez penser que vous êtes seul, et vous découvrirez rapidement que vous ne l'êtes pas", dit-elle. "Notre petit trio a peut-être commencé Black Lives Matter, mais nous n'étions clairement pas les seuls à y croire."

CONNEXES: Comment vos marques préférées soutiennent Black Lives Matter

Pour plus d'histoire à laquelle vous pouvez croire, toute ma conversation avec Opal Tometi suit.

Laura Brown : Comment vous êtes-vous senti lorsque vous vous êtes réveillé avec la nouvelle de la place Black Lives Matter à Washington, D.C ?

Opale Tométi : Je me suis senti justifié. J'avais l'impression que nous avions beaucoup plus de soutien que les années précédentes. Il y avait un consensus écrasant que nous sommes du bon côté de l'histoire. L'attention internationale a motivé les dirigeants locaux, les maires et les élus, à s'intensifier. Il y a plus de dirigeants qui reconnaissent qu'ils ne peuvent pas rester sur la touche. Ils doivent utiliser tous les outils de leur boîte à outils pour nous rejoindre et démontrer qu'ils soutiennent ce mouvement. Ils ont le pouvoir de faire de vrais changements. Historiquement, les gens ont été confus quant à l'efficacité de la protestation. Mais comme je l'ai dit à NPR, il n'y a rien de tel que les gens qui portent leurs griefs dans la rue. Quant à la grande fresque murale Black Lives Matter juxtaposée à la Maison Blanche et à Donald Trump, elle m'a vraiment touché. Cela a signalé que nous voyons enfin le vent commencer à tourner.

KG: Je pense que les gens ont supposé que le maire Bowser [à D.C.] vous avait contacté et avait travaillé avec vous là-dessus.

OT : C'était une surprise complète.

KG: Dites-moi à quoi ressemblait Opal, 12 ans.

OT : J'étais un gamin très heureux avec une équipe diversifiée d'amis vivant principalement dans la banlieue blanche de Phoenix, en Arizona. J'ai subi quelques taquineries ou des insultes raciales occasionnelles qui m'ont été criées en marchant dans la rue, mais je n'ai pas vraiment absorbé ces messages. Ma famille était si soudée et la culture immigrée nigériane avec laquelle j'ai grandi a joué un rôle énorme dans cela. J'avais un profond sentiment d'appartenance et je ressentais un sentiment de bien et de mal. Mais je me souviens avoir souhaité ne pas être taquiné à cause de ma couleur de peau. À cet âge, je commençais tout juste à apprendre l'histoire des héros des droits civiques comme Martin Luther King et Rosa Parks, et on en parlait comme si leur travail était fait et que le racisme était plus de. Je savais juste que quelque chose n'allait pas [rires].

KG: Je n'arrive pas à mettre le doigt dessus !

OT : [rires] Je voulais quelque chose de différent. Et je ne voulais pas que quelqu'un d'autre ressente ce sentiment étrange de honte que j'avais à l'occasion, qui en fin de compte ne concerne pas vraiment nous mais la vision du monde de quelqu'un d'autre.

KG: Coupé à 2013 et le jour où vous avez lancé Black Lives Matter.

OT: J'avais entendu parler du meurtre de Trayvon Martin et du procès de George Zimmermann, et j'avais vraiment l'impression que Trayvon était jugé pour son propre meurtre. Cela m'a brisé le cœur. Un garçon de 17 ans jugé pour son propre meurtre, après avoir été harcelé et tué. À l'époque, mon petit frère avait 14 ans et je me souviens avoir pensé que cela allait être une histoire déterminante pour sa génération. Je ne voulais pas ça pour lui.

Entre ce sentiment, reconnaître ce qui se passait aux informations et voir le procès se dérouler, j'étais particulièrement brut et sensible à ce qui se passait. je venais de voir le film Gare de Fruitvale avec mon ami qui est aussi un organisateur de la communauté noire quand nous avons eu des nouvelles par des SMS et des tweets. Nous avons été choqués et attristés. Quand je suis rentré à la maison, j'ai pleuré plus fort que je ne l'avais fait depuis de nombreuses années, puis je suis allé en ligne pour voir ce que je pouvais faire. J'ai vu la publication Facebook d'Alicia [co-founder of Black Lives Matter] et je l'ai contactée pour lui dire que nous devions en faire quelque chose de réel et que je souhaite m'associer à vous. Je ne connaissais pas Patrisse [co-fondateur de Black Lives Matter] à l'époque, mais nous avons bien sûr pu nous rencontrer. Ils avaient eu une conversation similaire, aussi. Je travaillais déjà dans les communautés noires à travers le pays, alors je savais que les gens appelaient déjà au changement. Le moment était venu. J'ai donc acheté le nom de domaine, créé un site Web à l'aide de Tumblr et me suis inscrit sur certains réseaux sociaux. En quelques jours, j'ai invité d'autres organisateurs noirs de tout le pays à partager leur travail en utilisant le hashtag et en bloguant avec nous.

KG: Qu'a dit ta mère quand tu as lancé Black Lives Matter ?

OT : C'est une femme tellement remarquable. Elle m'a toujours soutenu. Elle n'a jamais dit de mal de mon apparence, de mes choix, de mon poids ou de mes cheveux. Beaucoup de gens grandissent avec beaucoup de blocages, en particulier dans la communauté noire et la communauté nigériane. Il y a beaucoup de jugement sur la façon dont vous devriez regarder ou avoir les cheveux raides. Elle a toujours su que j'étais un peu bizarre. J'étais une sorte d'activiste quand j'étais jeune fille. j'ai porté mon cheveux dans un afro. Personne d'autre ne faisait ça en Arizona.

KG: Vous aviez un Afro en Arizona ?!

OT : Oh oui. Ma mère est elle aussi assez franche. Elle n'est pas nécessairement une militante dans la rue, mais elle s'exprimera dans notre communauté si quelque chose ne va pas. Donc, quand j'ai commencé Black Lives Matter, elle n'a pas vite sauté dessus. Elle est parfois inquiète pour ma sûreté et ma sécurité. Nous recevons des menaces et des lettres et des locomotives coocoo qui en font le plus [rires].

KG: Ou le moins. Selon vous, qu'est-ce qui fait qu'une femme est une badass ?

OT : Une femme qui se tient en son pouvoir. Une femme qui s'approprie ses pensées, sa vie et son avenir. Les gens qui sont prêts à sortir quand ils sont seuls, ou du moins pensent qu'ils sont les seuls. Pour moi, être un dur à cuire, c'est faire partie de l'avant-garde et ne pas fuir cet appel. L'une des raisons pour lesquelles Black Lives Matter est diffusé sur les réseaux sociaux est que nous avons besoin de plus de monde. Certains des médias traditionnels ne tenaient pas à aborder les problèmes du racisme anti-noir. Il y avait cette pensée que nous étions post-raciaux: Nous avons Obama, nous avons Oprah, nous avons tous ces gens, donc tout va bien ! Mon grand mantra est que nous voulons être efficaces et faire avancer les choses. Ce n'est peut-être pas parfait, mais faisons-le.

CONNEXES: Black Lives Matter Plus qu'un magasin – Pourquoi le pillage n'a jamais été le problème

KG: Qu'avez-vous l'ambition de faire maintenant ?

OT : Mon espoir est de travailler davantage avec la communauté internationale et d'évoluer sur la scène mondiale. Il y a beaucoup de problèmes de droits de l'homme dans le monde. Et des problèmes comme le racisme et la pauvreté ne sont pas propres aux États-Unis. Partout dans le monde, les gens se tournent vers nous pour des partenariats et une véritable solidarité. Je veux m'assurer que ce que nous avons commencé ne s'arrête pas là, et que les gens du monde entier reçoivent également le soutien qu'ils méritent. Le mouvement est sans frontières.

KG: Vous allez juste réparer le monde entier, pas de gros problèmes.

OT : Oh, ce n'est pas grave.

Pour plus d'histoires comme celle-ci, procurez-vous le numéro d'août de Dans le style, disponible en kiosque, sur Amazon et pour téléchargement numérique 17 juillet.