« Sarah, chérie, pourquoi t'appelles-tu noire? Tu ressembles vraiment plus à une couleur caramel… »
Je suis un adolescent de la fin des années 80, je mange un dîner de Thanksgiving avec ma famille élargie multiraciale. L'un de mes parents blancs pas trop réveillés pose la question, encore une fois, avec son accent de Long Island. Je suis mortifié. C'est la famille dont je viens?
"Euh, peu importe," je marmonne dans ma barbe alors qu'elle passe à sa deuxième portion de dinde et de sauce.
Je viens d'une famille qui comprend des Irlandais-Américains, des Allemands-Américains (chrétiens et juifs - c'est un longue histoire remplie d'intrigues et de culpabilité interconfessionnelle), des gens des Caraïbes, des Noirs du Sud gens... Disons simplement que je suis apparenté à à peu près n'importe qui actuellement expulsé ou privé de ses droits.
CONNEXES: Zoey Deutch n'a pas peur de mélanger politique et performance
Quand j'étais enfant, ce n'était pas encore normal qu'une petite fille noire soit vue avec une maman à la peau blanche. Les gens ont toujours pensé que j'étais adopté. Ils regardaient fixement, et mon père à la peau foncée avait constamment peur d'être attaqué parce qu'il était avec ma mère. Il l'a été à quelques reprises.
Pour moi, être différent était vraiment effrayant. J'aurais aimé pouvoir m'intégrer, paraître normal, me sentir accepté. C'est en partie pourquoi je suis devenu si bon en tant que caméléon. Pour tous ceux avec qui je parlais, que ce soit à la maison ou à l'école internationale que j'ai fréquentée plus tard et qui était encore plus diversifiée que ma famille, je pouvais être un miroir, nous aidant tous les deux à nous sentir plus connectés.
J'ai d'abord commencé à faire des personnages dans un but malicieux, comme faire sortir mes amis de la classe. J'appelais l'infirmière de l'école, et elle croyait que j'étais un parent allemand, français ou indien qui avait besoin que son enfant rentre tôt à la maison, alors nous jouions tous au accro pour la journée.
Plus tard, j'ai découvert que je pouvais faire carrière en essayant d'appartenir. Après l'université, j'ai commencé à faire des personas dans des micros ouverts et j'ai progressivement développé un public en créant des pièces de théâtre et des performances live peuplées des personnes que j'avais inventées. Ils étaient avec moi quand j'ai joué à la Maison Blanche (celle d'Obama); lorsque Meryl Streep assis au premier rang de mon plus récent spectacle solo, Vendre/Acheter/Date; et quand je suis allé au Tony Awards. Les personnages m'ont aidé à garder qui j'étais vraiment, peu importe où j'errais.
Le défi a été d'apprendre à être dans le caractère sans perdre moi. De temps en temps, je me suis retrouvé à me cacher derrière ces personnalités, surtout chaque fois que je me sens « moins que ». Même comme j'étais reconnu pour mes réalisations théâtrales, je me suis appuyé sur mes multiples personnages, avec leurs accents mémorables et leurs histoires de lointaines des endroits. Les gens ne seraient-ils pas déçus quand ils découvriraient que j'étais vraiment la vieille Sarah du Queens ?
CONNEXES: Qu'est-ce que jouer une renarde à l'écran a appris à Judy Greer à être sexy
J'ai lentement mais sûrement trouvé un équilibre. Récemment, j'étais dans les coulisses d'une collecte de fonds pour Hillary Clinton, où j'ai joué avec Lin-Manuel Miranda, Julia Robert, Jake Gyllenhaal, Hugh Jackman, et Emily Blunt. Pas de pression, non ?
Des amis solidaires comme Léna Dunham et Angela Bassett m'a encouragé à travailler sur mes nerfs, mais avant de monter sur scène, il y avait d'autres personnes à qui j'avais vraiment besoin de parler. J'ai esquivé dans les toilettes des dames, regardé dans le miroir Issa Rae Peu sûr–style, et laissez les personnages s'exprimer à haute voix. Ma personnalité hip-hop de la vieille école, Rashid, m'a dit d'arrêter de me comparer à tout le monde et juste "faites-moi." Lorraine, mon vieux bubbe juif, m'a dit de profiter du moment, d'arrêter de kvetcher et d'essayer d'avoir amusant.
Mais c'est Mme Lady, une femme noire plus âgée, le premier personnage que j'aie jamais joué en public, qui m'a le plus aidé. "Bébé, ce soir, ce n'est pas pour toi", a-t-elle dit. "Et il ne s'agit même pas des étoiles dans la pièce. Il s'agit de quelque chose d'encore plus grand: rendre le monde meilleur pour tout le monde. Alors allez-y et soyez votre vrai moi.
Et c'est exactement ce que j'ai, euh, nous, avons fait.
Pour plus d'histoires comme celle-ci, procurez-vous le numéro d'août de Dans le style, disponible en kiosque et pour téléchargement numérique 7 juillet.
le podcast de Jones, Rendez-vous avec Sarah Jones, est maintenant disponible sur iTunes.