Je me souviens très bien du début de mes cheveux gris: la nuit où mes amis d'université ont repéré un cheveu gris sur ma tête et m'ont arraché comme s'il s'agissait d'un artefact rare à conserver et à étudier plus tard, preuve irréfutable que nous pourrions, en fait, ne pas rester dans la vingtaine pour toujours. Les cheveux étaient une trouvaille curieuse à l'époque; Je n'étais pas concerné.

J'avais environ 26 ou 27 ans quand j'ai commencé à remarquer des mèches argentées qui pointaient à travers le haut de ma crinière autrement brun foncé, et je ne savais pas trop quoi en faire au début. Mais il n'a pas fallu longtemps pour arriver à un verdict: je ferais la paix avec ces nouveaux cheveux étrangers. L'idée de vieillir, ce concept inconnu et amorphe, n'était pas encore dans mon radar. Il ne m'est pas venu à l'esprit de me sentir vieille parce que… je ne l'étais pas – j'étais juste une jeune personne avec des mèches de cheveux clairs. C'était quelque chose avec lequel je pouvais vivre.

J'avais voulu être le genre de personne qui embrassait ses cheveux gris, vraiment je l'ai fait. Je n'avais pas adhéré aux règles de beauté de la société jusqu'à présent - je m'étais rasé la tête au lycée et j'avais arrêté de me raser les jambes à l'université - pourquoi commencer maintenant? (J'étais aussi un écrivain indépendant / arnaqueur de petits boulots à New York; Je n'avais ni le temps ni l'argent pour m'occuper de me teindre les cheveux !) Et j'aimais l'apparence des femmes aux cheveux gris autour de moi et la confiance avec laquelle elles se comportaient. Après tout, j'étais une féministe, une anti-émeute; et une vraie féministe a accepté son moi naturel.

C'était donc une surprise, même pour moi, quand j'ai fini par atterrir sur #TeamDye, à la fin.

« Devenir gris » était assez facile au début, et c'est resté ainsi pendant un certain temps. J'ai surfé sur la vague légèrement poivre et sel pendant des années, en fait, appréciant parfois le look unique d'avoir des reflets gris subtils, mais pas toujours. Mais ce qui m'a maintenu fermement attaché à #TeamNatural, peu importe mes sentiments conflictuels, c'est le fait que j'étais authentique. Peu importait que je sois dans les gris ou non - c'était à quoi je ressemblais, et je voulais être d'accord avec le simple fait d'être moi. J'étais fidèle à moi-même et c'était ce qui comptait. Mais l'étais-je ?

Après des années à me forcer à «aimer mes cheveux gris» même lorsque je n'étais pas sûr de le faire, la vérité a commencé à percer, avec plus de cheveux gris. C'était si subtil au début, je l'ai à peine remarqué, mais à un moment donné, autour de mon milieu à la fin de la trentaine, au fur et à mesure que les gris devenaient plus visibles, j'ai commencé à remarquer un changement de comportement.

J'avais arrêté de porter mes cheveux en chignons ou en queues de cheval parce que c'était juste autour de mes tempes que la plupart de mes cheveux gris s'agglutinaient, et je n'aimais pas son apparence. Ce n'était même pas le gris lui-même qui me dérangeait, mais l'inégalité avec laquelle il a grandi dans. Si mes cheveux avaient été plus uniformes, si j'avais eu une de ces rayures grises parfaites, je pourrais m'y mettre, mais comme c'était le cas, le hasard, les placements aléatoires de mèches d'argent… Je n'ai pas aimé.

CONNEXES: J'ai embrassé mes cheveux gris – mais personne d'autre ne l'a fait

Et le vrai kicker? Je ne me sentais pas moi-même avec les cheveux gris. Ce que, je sais, je sais, qu'est-ce que cela signifie même de « rester soi-même » quand nos corps, nous-mêmes sont en constante évolution? D'un côté, j'avais eu des cheveux châtains foncés toute ma vie – le moi auquel j'étais habitué, que j'avais vu se refléter dans chaque miroir dans lequel j'avais regardé presque toujours, était un moi aux cheveux bruns. J'avais expérimenté, la plupart du temps sans succès, avec Kool-Aid et Manic Panic à l'adolescence, j'avais même décoloré mes cheveux blonde une fois pour un court passage, mais cela ne m'a jamais ressemblé (quels amis n'ont pas tardé à souligner tout le temps que je l'avoir).

Mais c'était plus que ça. En tant que personne aux cheveux bouclés dont les cheveux avaient toujours semblé correspondre à ma personnalité exubérante, une grande partie de mon identité était enveloppée dans mes cheveux, et ces cheveux étaient (presque toujours) bruns! J'étais une brune Patti Mayonnaise; la contrepartie réelle de Jessie, le chou brun aux cheveux bruns que j'avais grandi (seulement j'épelle mon nom sans i). Mon meilleur ami m'a envoyé des textos comme: « Je vais chercher tes cheveux bruns bouclés! lors d'un rendez-vous dans un endroit bondé. Qui étais-je si je n'avais pas ça ?

J'étais coincée, j'avais peur que teindre mes cheveux signifierait que je contribuais aux normes de beauté injustes que je voulais tellement renverser; peur que céder ne soit un mauvais exemple pour le nombre croissant d'amis que j'avais et qui étaient également sur le point de se teindre les cheveux. Il y avait aussi la question de savoir comment je serais perçu, par moi-même et par les autres. Les hommes sont considérés comme distingués lorsque le sel et le poivre apparaissent, mais les femmes sont souvent considérées comme… vieilles. J'ai eu la chance jusqu'à présent que, quand je dis aux gens mon âge, ils sont généralement surpris, ils pensent que je regarde plus jeune (ce qui a aussi plus à voir avec l'idée fausse de l'âge à l'ère moderne, mais c'est une pensée pour un autre temps). Je voulais continuer le air de mystère autour de mon âge, ne pas remettre la preuve que je vieillis en fait.

CONNEXES: "Nous ne pouvons pas avoir quelques cheveux gris": Catherine Zeta-Jones sur le fait d'être une femme à Hollywood

Malgré la façon dont cela sonne, je suis en fait d'accord avec le fait de vieillir, même reconnaissant. Je sais très bien ce que cela signifie de ne pas avoir la chance de vieillir, et j'apprécie la sagesse, la perspective et la maturité qui viennent avec l'âge, mais je ne veux pas avoir l'air de vieillir. Ce qui est moche. Je n'aime pas que ce soit ce que je ressens, mais pour l'instant, c'est le cas, et prétendre le contraire me semble encore plus fallacieux que de me mentir à ce sujet. Certaines personnes achètent des voitures de sport sophistiquées ou se font percer le nombril. Je retrouve ma couleur de cheveux naturelle. Parce que je veux.

Après avoir lutté en interne avec la décision de teindre ou de ne pas le faire pendant près d'une décennie, la prise de rendez-vous et la réalisation du travail étaient moins mémorables que l'accumulation. Je savais à peine dans quoi je m'embarquais, si la procédure serait double ou semi-permanente (termes que je connais encore à peine), mais il fallait que ce soit ainsi pour moi d'arracher le pansement. J'avais demandé une recommandation à une amie qui s'était teint les cheveux (presque un an plus tôt, j'ai réalisé), et un jour, peut-être du travail, peut-être pendant le week-end, je ne me souviens pas, j'ai pris rendez-vous, et c'était cette. J'avais consulté un ami proche et mon coiffeur de confiance; J'en informais mon partenaire, et dès que c'était fait - j'avais obtenu un traitement de couleur en un seul processus pour correspondre à ma nuance de brun - je me sentais immédiatement mieux. J'aimais mon apparence. Je me sentais, oserais-je le dire, comme moi.

Ce qui est drôle, c'est que j'avais ces révélations à ce qui semblait être le moment exact où le reste du monde arrivait à la conclusion opposée. Les femmes qui avaient teint leurs cheveux pendant des décennies laissaient pousser leurs cheveux naturels et acceptaient leurs mèches blanches et grises. Sans parler du innombrabledes articles écrit sur le sujet qui, honnêtement, m'a fait me sentir responsabilisé rien qu'en les prenant en compte. Tout comme le défilement de la Grombre page Instagram (et site entier, avec des produits dérivés pour démarrer !), chaque photo prouve à quel point les cheveux, laissés à eux-mêmes, peuvent être superbes. Même les célébrités se joignaient à la révolution — Katie Holmes et Salma Hayek n'étaient que quelques-uns parmi les nombreux qui avaient récemment choisi d'embrasser leurs gris. Reese Witherspoon, même.

L'autre chose intéressante était que vivre à New York et avoir principalement des amis hippies et punks, la plupart des femmes de mon entourage soit n'étaient pas encore devenus gris, ou étaient si cool, si confiants et faisant corps avec leurs cheveux gris que, pour moi, faire le choix opposé me semblait être le vrai anomalie. Mais encore, rien de tout cela n'a suffi pour changer d'avis - je voulais embrasser mes bruns.

Quand Karen Kilgariff a parlé sur son podcast, Mon meurtre préféré, de devoir teindre ses racines toutes les trois semaines, je me sentais libérée, voire libre! Sachant que cette féministe badass que j'admirais profondément s'est teint les cheveux, je me suis dit que c'était peut-être un choix avec lequel je pouvais être d'accord aussi. Ironiquement, c'était le même langage que j'ai remarqué que les femmes de #TeamNatural utilisaient une fois qu'elles avaient pris la décision d'arrêter de teindre: des mots comme libéré et liberté. Je veux dire, ce n'était pas Stonewall ou la Marche sur Washington, mais quand même.

Peut-être que la vraie conclusion féministe était qu'être «vrai» envers vous-même ne ressemble pas toujours à ce que vous attendez. Cela peut signifier dire « fuck it » et faire ce que vous voulez.