La résilience est une arnaque

Il y a quelques mois, après le passage du Texas une interdiction quasi-totale de l'avortement, j'ai demandé à ma communauté en ligne: "La vie est sauvage. Comment vous sentez-vous, vraiment? Comment va ton coeur ?"

Un flot de réponses sur l'anxiété, la peur, l'engourdissement et la colère m'est venu. Des réponses comme :

"Très très mauvais"

"triste pour mes compatriotes texans touchés par l'interdiction"

"frustré"

« Émotionnellement détruit! Je ne peux pas me concentrer sur tous les problèmes du monde. Je suis en colère et triste"

"Nerveux!"

"Sentiment d'accablement et de désespoir face aux catastrophes qui se déroulent partout"

"Appauvri"

"J'ai l'impression que j'ai besoin de pleurer pendant 24 heures d'affilée"

"Essayer de garder un sens de la foi retentissant parmi le chaos"

Savoir que je ne suis pas seul dans l'un de ces sentiments est une sorte de réconfort doux-amer, un serrement de main. Alors que 2022 se profile, beaucoup d'entre nous gardent l'espoir que les "très TRÈS mauvais" jours sont derrière nous. Et pourtant, de savoir que tant d'entre nous sont dans une spirale similaire sans recours ni soulagement? Je me demande si et quand notre barrage émotionnel collectif va enfin éclater. Parce que, après tout, il le faut.

L'un de mes écrivains préférés, Hannah Giorgis, a résumé l'année écoulée - la normalisation d'une catastrophe constante - avec ce tweet :

"Je ne peux pas croire que nous sommes tous censés continuer."

Cette phrase était, à mon sens, le slogan de 2021, capturant parfaitement notre incrédulité collective, tempérée par une résilience fatiguée, alors que nous observions le chaos de ces temps. Au cours de l'année écoulée, nous avons été témoins (parmi beaucoup d'autres horreurs) de la mort noire omniprésente aux mains de la police et des justiciers, de la violence anti-asiatique, d'une avalanche de lois anti-trans, d'un tremblement de terre dévastateur en Haïti, ouragan de catégorie 4 à la Nouvelle-Orléans, inondations et tornades majeures à New York, incendies de forêt, fusillades de masse, retour des talibans en Afghanistan, plus La violence entre Israël et Gaza, le glas du droit à l'avortement en Amérique et des millions de vies perdues à cause d'une pandémie apparemment sans fin, qui augmente maintenant avec la propagation rapide du dernier COVID variante, Omicron.

Dans des moments comme ceux-ci, j'essaie de me rappeler que les choses ont toujours été aussi mauvaises. Le monde a toujours été chaotique, et le chaos humain, en particulier, est aussi implacable qu'une cascade. Le changement climatique a toujours été une menace imminente. Le droit à l'avortement a toujours fait l'objet d'attaques constantes. Et la pandémie, même si nous avons essayé de nous convaincre du contraire, ne va pas "s'éloigner" dans un sens réel de si tôt. Ce que nous vivons actuellement n'est pas un nouveau chaos, ni même un chaos particulièrement unique. Nous vivons un vieux chaos, un chaos que nous avons été conditionnés et encouragés, génération après génération, à endurer.

Endurer ressemble à beaucoup de choses. Si vous avez de la chance et que le chaos (apparemment) ne vous rencontre pas directement à votre porte, endurer peut même se rapprocher d'un sentiment de normalité. Nous portons des masques décoratifs et prenons nos selfies booster. Nous faisons nos petits dons et partageons nos liens d'entraide, nos infographies colorées expliquant "ICI QUE SE PASSE-T-IL EN AFGHANISTAN » ou « COMMENT AIDER LES PERSONNES AFFECTÉES PAR L'IDA » ou « COMMENT OBTENIR UN TEST PCR GRATUIT ».

Nous tweetons et écrivons sur tout le chaos avec nos amis. Nous agonisons sur nos propres crises personnelles, celles dont nous ne parlons pas. Nous essayons de trouver la légèreté où et quand nous pouvons, dans mèmes, dans TikToks, en télé-réalité. Nous allons travailler sur Zoom et feignons l'urgence sur des choses banales comme les e-mails et les délais. La nuit, nous nous endormons, si nous pouvons dormir, dans un simulacre de normalité. Le lendemain, le monde est toujours en pagaille. Nous continuons.

En août, après être rentré tard à la maison après une journée éprouvante physiquement et mentalement (le même jour où Abbey Gate a été bombardé à l'aéroport de Kaboul), J'ai franchi la porte d'entrée de mon appartement, laissé tomber tous mes sacs en tas sur le sol, me suis déshabillé et suis allé directement sous la douche. Je me tenais sous l'eau, silencieux, les yeux fermés, et laissais l'eau chaude couler sur ma peau. J'ai prié pour qu'il lave le jour, la semaine, le mois. Je suis resté là jusqu'à ce que la pulpe de mes doigts devienne prune. Je suis montée dans le lit, toujours nue et mouillée, et j'ai demandé à mon petit ami de me tenir.

Puis j'ai pleuré. Dur.

j'ai eu non idée pourquoi je pleurais à deux heures du matin. Je n'ai pas pu localiser le déclencheur réel. Ce n'était pas le fait que je me sentais incertain pour ma carrière, ou que je m'inquiétais de la précarité de mon finances et les factures montantes, ou que je me sentais seul, ou que j'étais complètement épuisé - même si toutes ces choses étaient très présent pour moi. Je savais que je pleurais pas seulement pour moi. C'étaient des larmes pour tout le monde, et pour tout, et ils étaient restés trop longtemps coincés derrière un mur de briques de soi-disant résilience.

La résilience est une arnaque. En tant que femme noire, pour qui la force a souvent été ressentie comme un piège – un moyen de perpétuer que la douceur n'a pas sa place dans mon monde – l'arnaque de la résilience est devenue très claire. La résilience nous demande de continuer sans calculer le coût émotionnel ou physique. La résilience exige une élasticité d'esprit et une capacité de douleur qui, dans des moments comme ceux-ci en particulier, confine au surnaturel. Et nous ne sommes, après tout, que des humains.

En tant qu'écrivain Zandashé L'orelia Brown tweeté de retour en mai:

"Je rêve de ne plus jamais être appelé résilient de ma vie. Je suis épuisé par la force. Je veux du soutien. Je veux de la douceur. Je veux de la facilité. Je veux être parmi les parents. Pas tapoté dans le dos pour savoir à quel point je prends un coup. Ou pour combien." 

« Continuer » suggère un mouvement, un élan. Mais qu'est-ce que cela signifie de continuer dans un monde figé dans un état de désordre? Qu'est-ce que cela veut dire continuer quand le faire signifie compartimenter notre lassitude, nier notre douceur?

J'ai toujours été une personne douce. J'ai tendance à m'effondrer sous le stress. C'était une chose à propos de moi que je n'aimais vraiment pas, que je souhaitais changer. Je réalise maintenant que la raison pour laquelle je n'aimais pas être doux était parce que je le combattais constamment, moi-même d'être plus fort et plus courageux et aussi engourdi que possible parce que c'était ce qui m'avait été modelé comme une clé pour survie. Je sais maintenant que la douceur peut être une sorte de cadeau, si vous le permettez.

CONNEXES: 21 moments que vous avez oubliés se sont produits en 2021

Adopter la douceur nous aide à reconnaître et à honorer lorsque nous nous sentons dépassés. Plutôt que de simplement passer à travers, repoussant l'épuisement avec une positivité toxique et une complaisance, la douceur crée l'espace dont nous avons besoin pour traiter. La douceur nous permet de pleurer quand nous avons besoin de pleurer, de nous reposer quand nous avons besoin de nous reposer, de nous briser quand nous avons besoin de nous reposer. Dans la douceur, nous pouvons accéder à un autre type de résilience, une véritable résilience informée par l'empathie et la connexion, et non par l'isolement et l'indifférence.

Lorsque nous nous entraînons à ignorer les moments où nous nous sentons perdus, dépassés, en colère, tristes ou effrayés, nous nous entraînons également à ignorer la douleur des autres. Cela se traduit par notre acceptation progressive de l'inacceptable. Nous ne pouvons pas « continuer » par nous-mêmes. Nous devons continuer ensemble.

Si vous souffrez alors que vous êtes témoin de ces moments, qu'ils soient directement ou indirectement affectés, sachez que vous avez raison de blesser. Sachez que vous méritez de vous donner de l'espace pour traiter, pour vous reposer. Sachez que vous pouvez résister à l'état du monde en résistant à l'envie de minimiser ou de rejeter vos propres émotions chaotiques et complexes. Sachez que la guérison n'est pas linéaire et que la création du monde demande intention et soin. Sachez que la survie exige de la douceur ainsi que du courage.

CONNEXES: Qu'est-ce que cela fait d'avoir le syndrome de l'imposteur à propos d'une maladie mentale

Il faut un engagement pour créer un monde comme celui-ci. Il faut de l'intention, du dévouement et de la discipline pour créer le chaos. Il faut que les gens se réveillent et littéralement choisir la violence. C'est une pensée horrifiante, de savoir qu'il y a des gens qui se contentent de faire une version aussi merdique du monde et le regarder brûler tant qu'eux et eux seuls auront accès au capital, au pouvoir et aux privilèges sur un mourant planète.

Voici une autre pensée, une sorte de réponse à une société qui veut que nous « continuions » à aller nulle part: un monde peut être fait, oui. Mais si un monde peut être fait, il peut aussi être défait. Et ceci, je pense, est la résolution ultime pour 2022 pour nous tous: réimaginer à quoi cela ressemble de survivre. Tu peux survivre à une année de merde, oui. Tu peux continuer, oui. Mais à quoi cela ressemblerait-il si la survie était plus que simplement durable, plus que simplement traverser la journée, la semaine, le mois, l'année? À quoi ressemblerait le monde si nous tous, plus d'entre nous, canalisions notre désespoir, notre lassitude, notre rage, dans l'amour en action? Et si nous refusions de continuer juste pour le plaisir? Et si nous ralentissions ou arrêtions complètement? Et si, dans le silence et dans l'immobilité, nous clarifiions nous-mêmes où nous voulons réellement aller ?

Zeba Blay est un écrivain culturel et auteur de Fille noire insouciante. Une version de cet essai est apparue pour la première fois dans son bulletin sous le titre « comment continuer ».