Peu de temps après que mon mari et moi nous soyons fiancés, au lieu de promettre notre amour éternel chaque jour, nous avons commencé à dire: « Merci de me tolérer. C'était une blague, mais non. Nous avons vu le mariage non pas comme une union harmonieuse de deux âmes, mais comme une relation qui exigerait du travail, de la patience et de la tolérance. Par exemple, j'ai appris à tolérer des choses comme le bruit de lui frappant sa nourriture, fort, au point que je me demandais parfois si j'avais pris la bonne décision dans mon choix de partenaire de vie, simplement basé sur celui-ci défaut. Malgré ce problème, je sais que je l'aime parce qu'au lieu de lui jeter une assiette à la tête à chaque fois qu'il mâche, après presque sept ans, j'utilise encore toute ma retenue et je me force à dire gentiment: "Tu tapes très fort." Et il s'arrête. Jusqu'au prochain repas, quand on recommencera.

C'est peut-être pour ça que je suis instantanément tombé amoureux du nouveau livre de Heather Havrilesky

click fraud protection
Foreverland: Sur l'ennui divin du mariage. Au début du livre, Havrilesky, chroniqueur de longue date de Ask Polly et auteur de livres comme Comment être une personne dans le monde et Préparation aux catastrophes, appelle le mariage "le défi d'endurance le plus impossible au monde". Pour elle, la romance ne concerne pas les doubles massages (grossiers) et les regards pleins de sens, mais les trucs laids, les trucs durs. Il s'agit d'aimer quelqu'un suffisamment pour rester avec lui tous les jours, peut-être pour toujours.

j'ai déchiré Pays éternel, soulignant des passages comme "Le mariage est conçu pour vous briser. Vous oublierez tout ce que vous saviez avant. Vous tremblerez sous le poids de vos propres défauts. » Comme c'est inspirant! Je me suis profondément identifiée à sa vision crue, réelle et souvent hilarante de la maternité, du vieillissement et des défis de s'attacher à une autre personne. Parce que ses mots me semblaient si vrais, j'ai été surpris quand un New York Times extrait du livre, un essai intitulé "Marriage Requires Amnesia", a suscité une multitude de commentaires et de tweets de colère, dont beaucoup d'hommes, accusant Havrilesky de détester son mari. Peut-être qu'ils s'attendaient à ce qu'elle le flatte. Mais les gens ne savent-ils pas que vous pouvez détester votre conjoint et aussi l'aimer profondément? J'ai trouvé les prises enragées comiques, parce que les commentateurs se sont trompés sur le ton. De plus, ne détestaient-ils pas aussi leurs conjoints ?

La tempête de tweets qui a suivi m'a conduit à Chelsea Rae Hopkins, basée à Austin, qui a défendu l'essai dans un fil Twitter supprimé depuis.

Lorsque j'ai contacté Hopkins, qui vit à Austin avec sa petite fille et sa femme Marty, elle m'a dit: "Bien sûr, vous détestez parfois votre conjoint."

Hopkins a également vu les commentaires haineux comme une "interprétation erronée fondamentale" de ce que Havrilesky essaie réellement d'exprimer, ce qui est une interprétation humoristique de ce que c'est vraiment d'être marié. Quand j'ai demandé à Hopkins si elle avait parlé à sa femme de l'essai, elle a répondu: "Ce n'est pas la première fois que nous avons conversations intellectuelles sur ce que c'est que d'être en couple, mais je n'avais tout simplement pas vu le mariage écrit avec autant d'humour et franchement."

Havrilesky a tweeté et écrit au sujet de les erreurs de lecture de l'extrait, en disant: "L'idée que je suis misérable et que je fais la promotion de la résignation et du mépris est un effet secondaire hilarant de la façon dont notre culture est moralisatrice et réductrice sur le mariage et l'écriture et la personnalité et les opinions et tout le reste sous le soleil."

Je lui ai parlé au téléphone peu de temps après la sortie de l'essai, et elle a dit que très tôt, elle avait dit à son mari depuis 15 ans, Bill, pour "se préparer", puisque les réactions à ce livre seraient probablement un mélange de camaraderie extatique et de rage malavisée.

"Les gens sont en colère contre moi parce que je suis en colère contre mon mari", m'a dit Havrilesky au téléphone depuis la Caroline du Nord, où elle avait récemment déménagé. "Ils supposent que mon mari est un individu persécuté. Je ne vais pas contredire l'idée qu'il est persécuté par moi, c'est exact. Mais il sait aussi très bien qui je suis."

CONNEXES: Quand il s'agit de relations, l'âge n'est-il vraiment qu'un chiffre?

Le « discours majuscule sur le mariage », comme l'appelle Hopkins, ne se limite pas à l'essai de Havrilesky. Une récenteL'amour moderne la colonne a discuté des avantages des querelles dans le mariage; à bien des égards, la pandémie a forcé les couples proches à abandonner le fantasme du "heureux pour toujours" et à comprendre ce dont ils ont besoin et ce qui ne fonctionne pas. Et dans un mariage sain et heureux, il peut encore y avoir beaucoup de choses qui ne fonctionnent pas.

Sarah Anderson, une enseignante à Phoenix qui est mariée depuis près de 14 ans, a déclaré que pendant les récentes vacances, elle et son mari étaient à la maison ensemble pendant deux semaines consécutives. "J'ai appelé ma sœur et lui ai dit que j'avais besoin qu'elle me fournisse un alibi parce que je pensais que j'allais le tuer", plaisante Anderson à propos de son mari, qu'elle aime profondément, soit dit en passant. Sa sœur lui a envoyé l'extrait de Havrilesky, et au lieu de désespérer Anderson, cela l'a aidée.

"Je me suis immédiatement sentie mieux", dit-elle.

Reema*, chef de produit à San Francisco, mariée depuis six ans, a accepté en me disant: "Plus nous parlons des mauvais moments, plus nous n'avons pas l'impression qu'il y a quelque chose qui ne va pas."

Tout le monde ne peut pas accepter l'idée que "détester" votre conjoint peut parfois signifier que vous l'aimez vraiment. Shelley*, consultante financière basée à Los Angeles et mariée depuis 15 ans, a comparé L'essai de Havrilesky à une femme qui publie constamment sur l'un de ses groupes locaux de mères à quel point elle l'agace mari est. "Je ne sais pas si vous avez besoin de décrire à quel point votre mari est flegmatique dans le journal national", dit Shelley à propos de l'essai de Havrilesky. "Il semblait qu'elle était une sorte d'imbécile."

C'est la chose à propos des extraits, cependant. Vous n'obtenez qu'une partie d'une histoire beaucoup plus grande.

"Je voulais que ce livre donne l'impression que vous vivez dans ce mariage pendant 15 ans", m'a dit Havrilesky. "Je veux que vous compreniez comment est ce mariage et comment je grandis et évolue. Le lecteur peut ne pas m'aimer, mais je veux surtout que vous sachiez que je vous dis la vérité."

Elle considère tout refoulement comme un "indicateur de la nécessité absolue de ces types de conversations".

"L'idée que je suis misérable et que je fais la promotion de la résignation et du mépris est un effet secondaire hilarant de la façon dont le moralisme et réductrice notre culture concerne le mariage et l'écriture et la personnalité et les opinions et tout le reste sous le soleil."

— Heather Havrilesky

Si vous lisez Pays éternel, il est clair que Havrilesky ne DÉTESTE absolument pas son mari, aussi flegmatique soit-il. Elle écrit qu'elle est la méchante de sa propre histoire, et si plus d'entre nous reconnaissaient cela, peut-être que nos relations en bénéficieraient.

"Le but de la pièce est de montrer à quel point je suis un connard", dit-elle. "C'est à propos de ce que ça fait de se décevoir dans le mariage. Vous pensiez que vous alliez être une mariée princesse, pas une petite chienne hargneuse. Il faut se faire face."

Alors oui, je déteste quand mon mari sent sa nourriture. Quand il commande un long Americano au drive du McDonald's au lieu de simplement demander un putain de café, j'ai envie de le mutiler. Nous nous battons. Notre communication est parfois horrible. Nous avons enduré des moments difficiles, et je suis sûr qu'il y en aura d'autres sur la route. Mais tant que nous nous souvenons de dire "Merci de me tolérer", je pense que nous avons une chance. Dans Pays éternel, c'est considéré comme le summum de la romance.

Pays éternel est disponible le 8 février partout où les livres sont vendus.

*Les noms ont été changés