Récemment, après une journée à observer des corps en bikini à la plage, je me suis convaincu que le corps en bikini était parti pour de bon. Je suis grosse, j'écris sur l'image corporelle et la mode grande taille depuis des années, et je passe la majorité de mon temps avec des personnes grosses et positives pour le corps. Dans ma bulle, les gens de tous les types de corps portent des hauts courts et des strings à la plage, montrent des rouleaux Instagram, et s'encouragent régulièrement les uns les autres à frapper le sable comme eux-mêmes, pas de régimes d'urgence ou de dissimulation nécessaire. En d'autres termes, j'existe paisiblement dans une bulle corporelle anti-bikini.

La chose à propos d'une bulle, cependant, c'est qu'une fois que vous commencez à fouiller, elle est vouée à éclater. Il s'avère que le corps du bikini n'est pas mort; un peu comme mon propre bikini après une vague inattendue, elle s'accroche pour la vie.

Tout d'abord, un peu d'histoire - le début d'un éloge funèbre, peut-être. Comme

La coupe a rapporté en 2014, le terme "corps de bikini" a été popularisé en 1961, lorsqu'une chaîne de salons de perte de poids appelée Slenderella International a diffusé des publicités contenant le terme dans le New York Times et Washington Post.

"Le plaisir merveilleux de l'été est pour ceux qui ont l'air jeune", lit-on dans l'annonce. « Buste haut et ferme, taille à la main, hanches fermes, jambes fines et gracieuses, un corps en bikini!

Le "beach body" est une itération du bikini body: l'un vous indique où vous êtes autorisé à aller, et l'autre vous indique ce que vous êtes autorisé à porter. Les deux termes font référence à un corps changé en prévision de l'été; la noble poursuite d'une silhouette fine et parfaitement proportionnée digne d'être exhibée.

Un éloge pour le Bikini Body
Rockie Nolan / Refinery29 pour Getty Images

Hanna Limace, chercheuse postdoctorale en linguistique à l'École de marketing et de communication de l'Université de Vaasa en Finlande, étudie le langage des médias sociaux. Elle a recherché des mots en anglais en corrélation avec "beach body" et a trouvé des relations fortes entre ce terme et "tone", "sculpt", puis "flaunt" et "show off".

"Vous pouvez voir une sorte de moralité dans ces [mots]", dit Limatius, notant une corrélation de mots sans doute plus dérangeante.

"J'ai vu pas mal d'exemples du mot 'prêt'", dit Limatius. "C'est intéressant... avant de pouvoir sortir et être vous-même, vous devez être « prêt ». Vous devez faire tout ce travail avant de mériter d'aller sur la plage et de vous amuser."

Avant de vivre dans la bulle, j'ai passé des années à croire que mon corps devait être "prêt" à aller à la plage: préparé, cuit et arrosé dans un état qui signifiait que je méritais d'être vu. Depuis, j'ai appris à me boucher les narines contre la puanteur de la culture diététique, ce qui a pris des années et l'accès aux ressources dont beaucoup de gens manquent. Le discours brouille également ces eaux. Il existe un bon nombre de articles d'opinion affirmant que le le corps de la plage est mort ou devrait être mort, mais aussi des articles de presse récents sur célébrités essayant d'en atteindre un - sans parler d'un nombre apparemment infini de trucs et astuces et des régimes sans sodium/sans glucides/sans joie qui font les mêmes promesses que Slenderella a faites autrefois. Les effets de ce dernier peuvent être inquiétants, en particulier lorsque l'été bat son plein.

"Beaucoup de mes clients redoutent l'été, surtout beaucoup de mes adolescents", dit Shira Rosenbluth, un thérapeute des troubles de l'alimentation et un travailleur social clinicien agréé basé à Los Angeles. "Souvent, les symptômes de leurs troubles de l'alimentation s'aggravent avant l'été. Ils savent qu'ils vont être vus en bikini ou en maillot de bain, et c'est vraiment effrayant pour eux."

Rosenbluth dit que pour que la notion de corps en bikini meure vraiment, nous devons regarder ce qui la maintient en vie.

"A partir du moment où nous avons des mots et des cerveaux, nous recevons littéralement le message que les corps doivent être petits et que la seule façon d'exister est d'essayer de se faire plus petit", dit-elle.

Un éloge pour le Bikini Body
Ella Uzan/Getty Images

Si cela vous semble familier, ne vous en voulez pas. L'industrie de l'alimentation et de la perte de poids est une machine lucrative conçue pour faire en sorte que beaucoup de mauvaises idées semblent vraiment, vraiment bonnes: les données ont montré une valorisation boursière de 72,6 milliards de dollars en 2021, avec des projections de croissance en 2022. Il existe également d'innombrables influenceurs de l'alimentation et de la forme physique qui envahissent votre cerveau sous tous les angles; l'algorithme TikTok peut se transformer en un défilement sans fin d'astuces diététiques, de "recettes de douche internes" et des vidéos "ce que je mange en une journée" qui sont bien en dessous du nombre de calories nécessaires pour qu'un être humain puisse fonction.

"La personne moyenne veut toujours perdre du poids", dit Rosenbluth. "Je pense qu'il y a un peu plus de questions en jeu, et bien sûr il y a des communautés d'acceptation des graisses, mais je pense toujours que c'est l'idée marginale."

Sans aucun doute, cette idée marginale - que toutes les personnes, y compris celles qui ont un corps gras, méritent de vivre une vie heureuse et sans jugement - fait lentement mais sûrement son chemin vers le courant dominant. Théoriquement, chaque pas en avant dans le domaine de l'acceptation des graisses et de l'inclusion de la taille devrait ajouter un autre clou au bikini le cercueil du corps - mais l'idée qu'il meure complètement semble encore lointaine, même pour les personnes qui l'ont enterré elles-mêmes depuis longtemps depuis.

"Je ne pense pas que l'idée du corps de plage soit morte. Je pense juste que le climat politique de la façon dont nous parlons des corps a beaucoup plus de conscience autour de lui », dit Kellie Brun, un consultant en marketing avec plus de 15 ans d'expérience dans l'industrie de la mode grande taille. En 2013, elle a travaillé pour Swimsuits For All, un détaillant de maillots de bain en ligne. À l'époque, la marque s'adressait à une population plus âgée et chargeait Brown d'attirer une clientèle plus jeune et avant-gardiste. Brown a immédiatement pensé à Gabi Gregg. Gregg, une influenceuse prééminente de la mode grande taille, avait récemment publié une photo d'elle-même en bikini sur Tumblr.

Les meilleurs maillots de bain de cet été
Emma Garniture

"Je me souviens avoir pensé: 'Je n'ai jamais vu dans l'histoire de ma vie une personne de taille en bikini', se souvient Brown. "Elle avait l'air incroyable. J'ai dit [à la marque], 'Cette fille est en bikini. C'est hyper viral. Les gens sont attentifs."

Brown a insisté pour que Swimsuits For All rencontre Gregg et collabore, et toute personne qui était là lorsque le résultat collection de maillots de bain grande taille est sorti se souvient à quel point il a fait. C'était le début d'un changement de mentalité que Brown appelle « thérapie d'exposition ». Les influenceurs ont commencé à s'afficher dans des "fatkinis" et les marques ont commencé à y prêter plus d'attention. Avec une plus large gamme de tailles disponibles, les consommateurs ont commencé à jouer avec l'idée qu'un corps de bikini pourrait simplement être... un corps en bikini.

"Vous ne pouvez pas porter de bikini s'il n'existe pas", déclare Brown. "[Brands] avait juste besoin de voir que les gens les achèteraient, et ils ont commencé à les fabriquer."

En plus des marques grandes tailles comme Torrid, Eloquii et Lane Bryant, d'énormes détaillants comme Target, Walmart et Old Navy ont tous commencé à fabriquer des maillots de bain dans une gamme plus large de tailles, tout comme les startups de la mode comme Andie et Girlfriend Collective. Il existe également un intérêt croissant pour les maillots de bain pour divers corps qui subvertissent le corps du bikini classique d'autres manières. Becca McCharren-Tran, la directrice créative de Chromat, a commencé à concevoir des maillots de bain inclusifs il y a 10 ans — à l'époque, dit-elle, des marques comme Nordstrom et Barneys refusaient de commander et de stocker ses créations au-dessus d'une taille grand. En 2021, le la marque a collaboré sur une collection avec Tourmaline, une artiste trans noire qui cherchait des maillots de bain pour s'adapter aux femmes trans et aux corps de genres divers en général.

"[Tourmaline] a raconté l'histoire d'aller nager... et rester dans l'eau beaucoup plus longtemps qu'elle n'aurait dû, parce qu'elle avait peur de sortir de l'eau et que les gens voient son corps", a déclaré McCharren-Tran. "C'est une chose très réelle que beaucoup de femmes trans et de personnes non binaires vivent - ne pas avoir de vêtements adaptés à leur anatomie qui reflètent également leur sexe."

Pourtant, le gouffre entre ce que la plupart des marques communiquent et ce qui est réellement disponible en magasin est plus large qu'il ne devrait l'être. Chaque année, de plus en plus de marques vantent l'inclusivité dans leurs campagnes marketing, mais les options au-dessus d'une taille 12 restent dérisoires par rapport à ce qui est disponible dans des tailles plus petites, voire pas du tout.

"Je pense que nous devons être critiques si nous voyons une marque de vêtements utiliser une phrase comme" tout le monde est un corps de plage "dans ses publicités ou une publication sur les réseaux sociaux, mais ils ne présentent que des images de mannequins jeunes, blancs, valides, plus petits qu'une taille 16", explique Limatius. "Cela continue de représenter un idéal de beauté étroit, mais ils se font passer pour inclusifs."

La fumée et les miroirs planent également autour de notre propre changement de mentalité lent. Une récente enquête auprès des consommateurs ont constaté que 42% des Américains se sentent obligés d'avoir un "corps de plage" pendant l'été, avec des chiffres atteignant respectivement 75% et 65% parmi la génération Z et la génération Y.

"Il y a beaucoup plus de voix fortes qui vous soutiennent en secouant chaque morceau de votre graisse, aussi nue que vous le souhaitez", Brown dit: "Mais nous avons encore des gens qui pensent qu'il y a une bonne façon d'être gros, ou des gens avec une grossophobie intériorisée. Je pense que les personnes plus minces ont encore plus ces conversations [à propos de leur corps] que [les personnes grasses]. C'est peut-être parce que nous sommes déjà gros - il y a de la liberté là-dedans. Dans notre bulle, on a juste appris à dire merde."

Certes, dire "fuck it" n'est pas facile. Refuser de rétrécir et de se contorsionner pour correspondre à un idéal nécessite une énorme quantité de travail, souvent effectué en tandem avec le rejet d'idées plus vastes et plus compliquées, comme la misogynie et la grossophobie. Nettoyer vos flux de médias sociaux des messages de culture diététique ou pouvoir acheter un bikini à votre taille certainement aide, tout comme trouver une communauté avec des personnes qui souhaitent abandonner les couvertures et les serviettes bien emballées à côté tu. En fin de compte, cependant, arrêter la poursuite d'un corps en bikini nécessite de vous extraire d'un système de croyances auquel la plupart ont été invités à adhérer toute leur vie.

"Je pense que le sentiment de vouloir un corps en bikini est valable, car c'est ce qu'on nous a appris", a déclaré Rosenbluth. "Les gens veulent juste s'intégrer et être vus et respectés, et ne pas être humiliés et moqués." Ce que nous ferons ensuite est essentiel, explique-t-elle. "Il s'agit de faire preuve d'empathie et de valider ces sentiments, mais pas de collusion avec eux."

Parfois, dans ma bulle, l'idée que tout le monde rejette l'idéal du corps en bikini semble possible. D'autres fois, cela ressemble à un tueur masqué dans un slasher d'été: affaibli mais presque impossible à tuer et à quelques instants de jaillir pour nous terroriser à nouveau. La seule chose dont je suis sûr, c'est que lorsque le corps du bikini rendra son dernier souffle âcre, nous mériterons tous de célébrer. Je suggère que nous allions à la plage.

Amanda Richards est une écrivaine basée à Brooklyn et l'animatrice de Gros mollet: un podcast sur le fait d'être le gros enfant.