Je savais à peine que Lena Dunham et Jack Antonoff sortaient ensemble quand ils se sont séparés en janvier 2018.
Ce n'était pas un accident. Pendant des années, j'ai cultivé mon ignorance et mon ambivalence envers Dunham. C'était à la fois une question de fierté et d'auto-préservation. En tant que femme blanche ayant fait des études universitaires, née en 1995, le travail de Dunham était pour moi. C'était à propos de moi. C'était censé m'expliquer. En tant que tel, je me sentais obstinément réticent à m'identifier à elle, ce qui semblait être un cliché et aussi un emmerdeur. Si je ne connaissais pas grand-chose à Dunham, je ne pourrais pas être obligé de donner mon avis sur elle, de participer à conversations sur son travail, ou se sentir en conflit lorsqu'elle s'est embarrassée ou a fait quelque chose offensive.
Bien sûr, au moment où j'ai commencé à y prêter attention, m'identifier à Dunham avait d'autres implications en plus d'être un cliché. La première fois que je me souviens d'avoir pensé à elle, c'était en 2015, après qu'elle eut dit quelque chose de maladroit et d'hyperbolique à propos de
Le joueur de football noir Odell Beckham Jr. l'ignorant lors d'un dîner, puis l'a annulée Lettre de Lenny tournée comme pénitence. Fierté de côté, assis pour commencer Filles semblait masochiste, comme marcher sciemment dans un piège. Alors j'évitais sa télé et son écriture, comme si je n'avais pas vu Filles était en quelque sorte une vertu, un trait de personnalité intéressant en soi.Quant à Antonoff, je savais à peine qui il était. En 2018, alors qu'il n'avait produit que pour quelques-unes des femmes les plus puissantes de la musique, il perdait toujours son ancien surnom: "le gars du groupe Fun." Je ne connaissais pas leur histoire de rencontre mignonne (Mike Birbiglia les a organisés à un rendez-vous à l'aveugle en 2012). Je n'étais pas au courant de leur style de tapis rouge hipster power couple (ils avaient fière allure au 2017 Filles première), leurs animaux exotiques (un hérisson, à un moment donné) ou leur célèbre groupe d'amis (les co-stars de Dunham, la liste de production d'Antonoff). Je n'avais pas ressenti d'envie en regardant les candides paparazzi marchant main dans la main à travers LAX dans pantalons de survêtement, vivant leur vie glamour ensemble, deux artistes de fond - un musicien et un écrivain - amoureux.
Crédit: Getty Images
C'est tout pour dire que je n'étais pas spécialement attaché à Dunham et Antonoff en tant que couple. Mais quand j'ai appris leur rupture, je me suis senti inexplicablement dévasté.
Leur disparition était atroce à regarder. "Jack et Lena se séparaient et il était logique qu'ils mettent fin à leur relation là où elle était." C'était la citation "d'initié" dans le rapport de rupture initial. Cependant, Antonoff a semblé avancer rapidement. Sur Twitter, il a qualifié les rumeurs selon lesquelles il aurait rompu avec Dunham pour Lorde, son collaborateur alors âgé de 21 ans, de "conneries hétéronormatives". Les commérages étaient néanmoins titillés quand lui et Lorde flâné, partageant des câlins, à travers le centre-ville d'Auckland et ont assisté aux Grammys ensemble. Fin janvier, des photos ont émergé d'Antonoff et de l'artiste modèle Carlotta Kohl (dont le cul apparaît sur le collaborateur d'Antonoff St. Vincent's Masséduction pochette de l'album) lors d'un dîner aux chandelles. En mars, le couple a été vu en train de faire des câlins en public lors d'un match de basket-ball. L'intrigue est revenue à Lorde en avril, lorsqu'elle et Antonoff ont partagé des plaisanteries sur scène et chanté une chanson d'amour ensemble devant 20 000 personnes au Barclays Center de Brooklyn, sur la Mélodrame tour du monde. (Antonoff et Kohl sont toujours ensemble — elle a récemment photographié sa sœur, la collection Automne 2021 de la créatrice Rachel Antonoff, modelée par toute la famille Antonoff).
Alors qu'Antonoff se promenait avec des pop stars et des mannequins, Dunham ne pouvait s'empêcher de parler de lui. elle a posté Instagrams inspirants à propos de recommencer et dit E! qu'elle portera toujours une bague qu'il lui avait donnée, "parce que l'amour... n'a pas besoin d'être défini comme nous, dans la culture occidentale, le définissons comme des débuts et des fins." Elle tweeté une liste de prénoms de bébé qu'ils avaient imaginés ensemble. Elle a écrit sur le fait de se sentir elle-même et Antonoff se séparer à cause de ses problèmes médicaux dans un essai sur son hystérectomie pour Vogue, et quelques mois plus tard, dans un seconde Vogue essai sur l'indépendance, sur la façon dont la finalité de la rupture l'a « presque tuée ». Elle a écrit sur la façon dont Antonoff détestait son goût de la décoration en elle Domino tour d'appartement, racontant la scène de leur rupture dans leur ancien appartement. Elle a écrit à son sujet dans son essai sur Île de l'amour dans Le gardien, se comparant à divers membres de la distribution au cœur brisé de la cinquième saison de l'émission de télé-réalité britannique. Elle a admis que la nouvelle relation d'Antonoff avait piqué son tristement célèbre profil en La Coupe: "Je pensais que j'étais en train de prouver que les filles bizarres peuvent aussi avoir de l'amour. Maintenant, il sort avec quelqu'un qui a l'air normal et normal et comme les filles sont censées l'être."
J'ai jeté ma neutralité Dunham au vent alors que je devenais obsédé par sa défunte relation. Je ne me souciais plus de savoir si sympathiser avec elle était problématique, cliché ou masochiste. J'ai embrassé la douleur. J'ai lu tous les articles de tabloïd sur les nouveaux enchevêtrements d'Antonoff. J'ai écouté de vieilles chansons de Bleachers qui étaient censées parler de Dunham. J'ai regardé d'anciennes photos Getty d'eux. J'ai cherché des phrases cruelles imaginées sur Twitter pour voir si les gens comparaient Dunham à Lorde et Kohl. J'ai traqué leurs Instagrams, qui ont été nettoyés les uns des autres. J'ai senti mon estomac se nouer, dans les tribunes de Barclays, quand Lorde a fait monter Antonoff sur scène. J'ai lu celui de Dunham vieille New yorkais essai sur le mariage, dans laquelle elle a juré qu'elle et Antonoff ne se marieraient pas tant que la Cour suprême n'aurait pas légalisé le mariage homosexuel. Quand ils l'ont fait, elle a taquiné maladroitement Antonoff de se dépêcher sur Twitter, un signe désormais inquiétant. Il n'a pas répondu au tweet.
Je ne pouvais pas détourner le regard. Mais ce n'était pas schadenfreude. Plus je lisais sur leur histoire d'amour condamnée, plus je me sentais triste. Leur rupture a commencé à me sembler profondément, presque mythologiquement tragique. Dunham et Antonoff sont sortis ensemble pendant plus de cinq ans. Pendant ce temps, Dunham est devenue l'une des personnes les plus détestées au monde, un paria de la culture pop - quelqu'un que même des gens comme moi, de sa démo cible, voulaient éviter. Si le véritable amour existait, il était sûrement incarné par Antonoff, comme il s'en tenait à sa femme à travers ses annulations. et les scandales, les gaffes, les effondrements et les problèmes de santé, aimer quelqu'un que le reste du monde détestait ouvertement. Jusqu'à ce qu'il ne le fasse plus.
CONNEXES: Michelle Williams et Phil Elverum ont eu l'histoire d'amour la plus romantique de tous les temps
Peut-être que nous voulons tous secrètement entendre des histoires de rédemption, même sur les personnes que nous n'aimons pas ou qui font de mauvaises choses, juste au cas où ce serait nous un jour. Je le fais, apparemment. Même quand je ne voulais pas me voir à Dunham, j'étais inconsciemment réconforté et inspiré par le fait qu'elle était aimée malgré tout. J'ai eu le cœur brisé, pour elle, pour moi et pour le monde, que le genre d'amour qui pouvait résister à tant d'épreuves et être insensible aux perceptions des autres, n'existait pas - ou du moins elle et Antonoff ne seraient pas ceux à prouver ce.
Quant à la fin, le plat à emporter pourrait être quelque chose comme « les gentils n'existent pas! » et "tous les hommes, quelle que soit l'épaisseur du bord de leurs lunettes, veulent vraiment sortir avec des mannequins et des pop stars." Mais l'histoire de Dunham et Antonoff n'est finalement pas celle d'un gars sympa qui aime une "fille bizarre", puis qui montre ses vraies couleurs en l'abandonnant pour un style plus populaire ou conventionnellement beau. une. C'est à propos du fait que l'amour n'est pas inépuisable – et je comprends pourquoi Dunham ne peut pas abandonner ce fantasme.
Des ruptures qui nous ont brisés est une chronique hebdomadaire sur les relations ratées de célébrités qui nous ont convaincus que l'amour est mort.