U posljednjih nekoliko tjedana moji su sadržaji na društvenim mrežama preplavljeni post za postom o ponovno otvaranje društva - prvi izlazak u zatvoreni restoran od ožujka 2020; prvi zagrljaji s roditeljima nakon više od godinu dana; prvo putovanje nakon 15 mjeseci. Veselje i olakšanje u ovim snimkama opipljivo je. Ali osjećam samo strah.

Do trenutka kada je WHO proglasila novi koronavirus pandemijom 11. ožujka 2020, anti -azijsko raspoloženje - potaknuto izvješćima o podrijetlu virusa u kineskom Wuhanu - već je raslo. Počeo sam primjećivati ​​male razlike u svakodnevnom putovanju. Na BART -u, verziji podzemne željeznice Bay Area, odjednom sam imao slobodnih prostora za noge. Ljudi su trasirali široku stazu kad su prošli pored mene na pločniku, znatiželjni pogledi sreli su se s mojima, a zatim su se udaljili. Mučen alergije tog proljeća, Prošao sam kroz kanister za kanisterom albuterola. Kašalj dok je Azijac postao problematičan, čak i opasan. Svaki šmrc, svaki golicati u grlu, osjećao se kao reflektor koji najavljuje - Ja sam dio oboljelih masa, bojte me se.

click fraud protection

No, tada se svijet ugasio, a ja sam pronašao prostor i vrijeme za disanje. Bilo je olakšanje što nisam morao pregovarati o javnim prostorima, nesiguran što bi ljudi mogli pomisliti kad vide moje bademaste oči i ravne crte lica. Iz sigurnosti kuće gledao sam vijesti sa sve većim zaprepaštenjem jer su se pokazivali verbalni i fizički napadi na Amerikance Azije veliki gradovi i mali gradovi slično.

Nekoliko incidenata pogodilo je osobito blizu kuće. Jedan, u kojem je a 59-godišnjak je brutalno napadnut s leđa dok je bio na pauzi za ručak, dogodilo se nekoliko blokova od mog ureda u San Franciscu. Još uključuje majku i njezinu sedmogodišnju kćer na prosvjedu protiv anti -azijske mržnje koji se dogodio na njujorškom Union Squareu - kvartu koji se za mene uvijek osjećao sigurnim. Prije nekoliko godina, dok smo živjeli u blizini, često bih vodio svoju kćer tamo da se veseli na igralištu i kupuje na Greenmarketu.

Budući da se veći dio zemlje veseli ljetu, moje se tjeskobe - privremeno obustavljene tijekom godine dana prisilne izolacije - ponovno pojavljuju. I dok moja tvrtka još nije dovršila datum ponovni ulazak u urede u centru grada, Već sam mentalno rekonfigurirao svoje rutine prije pandemije kako bi se uklopio u svijet nakon pandemije. Na primjer, prije ožujka 2020. često sam silazio s BART -a na stanicu ili dvije s moje stanice kako bih se malo vježbao prije početka radnog dana. No, pomisao na hodanje tim ulicama, često napuštenim i tihim u rano jutro, sada me zastaje.

POVEZANE: Anksioznost pri ponovnom ulasku je u porastu; Evo kako postupiti

Igrao sam se i sa idejom da sakrijem kosu - crna, ravna i nepogrešivo azijska -ispod šešira. I sumnjam da ću nastaviti nositi masku jer mi zaklanja lice; iako bi i to moglo privući neželjenu pozornost u svijetu u kojem su maske odbačene.

"Nije da se ne ponosim svojim naslijeđem, ali ne želite privući pozornost na sebe jer ne znate u kakvom su stanju uma ljudi."

Michelle Yang

Pitajući se jesam li sam u tim razmišljanjima, dotaknuo sam se baze s prijateljima azijskim Amerikancima da vidim kako se snalaze. Njihove reakcije krenule su od manjih promjena u njihovim navikama do velikih promjena.

Michelle Yang, spisateljica i zagovornica mentalnog zdravlja u Michiganu, bila je više čuvana u javnosti, posebno sa sedmogodišnjakom. "Od početka pandemije nisam mogla nositi majicu koja kaže: 'Čast mi je biti Azijka' sa Sandrom Oh na sebi", kaže mi. "Nije da se ne ponosim svojim naslijeđem, ali ne želite privući pozornost na sebe jer ne znate u kakvom su stanju uma ljudi."

POVEZANE: Ova serija fotografija istražuje mnoge izraze azijsko -američke ljepote

Kad sam joj rekao za svoj plan nošenja šešira, prepoznavanje joj se odmah uvuklo u glas. „Vidio sam Azijke - izblijedjele su kosu; nose bejzbolske kape; nose sunčane naočale s maskom kako bi mogli sakriti svoju azijsku notu. "

Prije nego što izađe van, Yang prolazi kroz kontrolni popis u glavi: Koje je doba dana? Moram li sada sam izaći van? Osjećam li se sigurno? "Mogla bih ipak izaći", kaže ona, "ali definitivno razmišljam o tome; dok prije možda ne bih imao. "Yang se također pobrine da sa sobom ponese svoj telefon, bez obzira koliko kratak bio zadatak. „Moj je osjećaj sigurnosti imati telefon; ljudi ne žele biti uhvaćeni kamerom pa će prestati biti agresivni ", kaže ona.

Jeanne Chang, dizajnerica u Millbraeu u Kaliforniji, također ograničava vrijeme provedeno vani nakon dva incidenta u kojima je verbalno napadnuta tijekom šetnje, ostavljajući je potresenom i osjećajući se nesigurnom u njezin rodni grad prvi put. Posebno je zabrinuta što se jedan napad dogodio dok su s njom bila njezina djeca, stara 7 i 4 godine. Nakon toga, sedmogodišnjakinja ju je upitala: "Zašto se ta dama ljuti na tebe?" na što Chang nije imao dobar odgovor.

"Sada, kamo god odem, uvijek gledam ima li ljudi u blizini i da se uvjerim da nitko ne dolazi iza mene", kaže Chang. Njezino iskustvo i drugima se sviđa upravljati i mojim ponašanjem. Ovih dana rijetko izlazim s djecom (10, 8 i 5 godina) bez supruga - Talijana - koji nas prati.

Chang je živjela na srednjem zapadu, u gradovima u kojima su azijski Amerikanci jednoznamenkasti, pa joj nisu nepoznati diskriminacija i rasizam. No, u posljednjih godinu dana osjetila je pomak. "Svi smo imali posla s nekom nasumičnom osobom koja je prolazila i mrmljala nešto rasističko, ali sada su dovoljno hrabri da vam vrište."

POVEZANE: Poznate osobe govore o porastu zločina iz mržnje nad Azijskim Amerikancima u SAD-u

S tim se slaže i Leah Lau, spisateljica iz Los Angelesa koju poznajem od pete godine. "Čuvam se kako ću se zaštititi kao azijski Amerikanac na način na koji nikada prije nisam morala u LA -u", kaže ona - kalifornijski grad ima Azijsko stanovništvo gotovo dvostruko veći od državnog prosjeka. Prema Lau, nasilje protiv Azije usporilo je njezin ponovni ulazak u društvo u vrijeme kada bi se osjećala ugodnije zbog gradskog rizika od COVID-19. A kad mora napustiti stan, naoružana je paprenim sprejem.

Dio problema je šutnja, kažu Charles i Jea-Hyoun Feng, obojica liječnici u Fremontu u Kaliforniji. Azijsko -američka zajednica tradicionalno je bila neugodno govoriti o pitanjima rase. I šire stanovništvo često ne priznaje antiazijski rasizam kao stvarni fenomen.

Ali to se može promijeniti.

Kad se vratimo radnoj snazi, mnoge tvrtke ugostile su okrugle stolove i seminare kako bi istaknule azijsko -američko iskustvo u Sjedinjenim Državama. Fengova je organizacija, na primjer, uključivala rasprave o kineskom Zakonu o isključenju i interniranje japanskih Amerikanaca tijekom Drugog svjetskog rata kao dio njegove implicitne obuke o pristranosti ove godine. I iako je pokušaj bio neugodan i pogrešan, Feng se "osjećala viđeno i čulo" na način na koji to prije nije činila. "To je vjerojatno srebrna podloga u svemu ovome, što ljudi sve više govore o [protuazijskom rasizmu]", kaže ona.

Lau je na kraju optimističan. „Moramo oprostiti i krenuti naprijed - kao nacija, kao svijet. A jedini način da to učinimo je obrazovanje i ljudi koji zapravo imaju smislenu interakciju jedni s drugima. " 

POVEZANE: Azijske žene oduvijek su postojale na sjecištu mizoginije i rasizma

Uvijek, u ovim razgovorima s prijateljima, opisivali smo ovaj trenutak kao računanje - ne samo za azijske Amerikance, već i za Crni Amerikanci, LGBTQ zajednici i drugim marginaliziranim skupinama. "Svi smo ljudi i toliko toga imamo zajedničkog", kaže Feng. Nedavno je čitala o građanskom ratu u Nigeriji i pronašla zajedničke teme o bijegu svoje obitelji iz Sjeverne Koreje prije nekoliko desetljeća. Obitelj njezina supruga, poput moje, pobjegla je iz Kine nakon rata kako bi izgradila neizvjesnu budućnost u novoj zemlji.

Kad se ove jeseni vraćam na posao, pokušavam uravnotežiti oprez sa strahom - osobito u načinu na koji to radim Pristupite azijskoj mržnji sa svojom djecom. Razgovarali smo o tome kako razlike ponekad mogu izazvati nesporazume, ali ja sam ih (za sada) zaštitio od nasilnijih zaokreta koje priče mogu podnijeti. Možda još uvijek gajim nadu da kad odrastu neće morati interno razmišljati o tome trebaju li nositi šešir ili obojiti kosu kako bi sakrili svoju baštinu. Da jednostavno mogu biti.