Melody Herzfeld još uvijek ima posljednji video koji je snimila na svom telefonu prije početka snimanja. U njoj njezini studenti tinejdžeri izvode šašavu pjesmu o Vikinzima koji pokušavaju dokazati da je Zemlja okrugla, u ludilu punom šećera na satu drame u srednjoj školi na Valentinovo.
“Bili smo u punom jeku glazbene probe u našoj vrlo velikoj učionici, gurnuli smo sve stolice s puta, gurnuli sve stolove s puta, pojačao glazbu u učionici i počeo učiti naše scene”, Herzfeld, 52, pripovijeda U stilu. “Jedna od mame učenika donijela je svima ponešto. Bilo je plišanih medvjedića posvuda, čokolade, slatkiša i šećera, a djeca su se samo zabavljala.”
Iza telefona, Herzfeld je gledala djecu kako trče kroz pjesmu Hej, Vikinzi! mjuzikl o 10-godišnjoj djevojčici iz Pennsylvanije koja sanja o velikim avanturama. Razred je imao planove da to izvede kao svoju godišnju dječju predstavu nekoliko tjedana kasnije, a bilo je malo vremena da se to ispravi.
“Smiješno je, snimao sam taj dan, snimao sam djecu, a to je zadnje što imam na telefonu je da pjevaju. Prosto je ludo vidjeti tu sliku, a zatim je usporediti s otprilike 10 minuta kasnije”, kaže Herzfeld.
Zasluge: HBO
Kad se školski alarm oglasio po drugi put 2. veljače. 14. 2018. Herzfeld je rekao djeci da završe scenu. Pretpostavila je da je to još jedna vježba poput one koju je srednja škola Marjory Stoneman Douglas već izvela ranije tog jutra.
"Onda jedno od djece kaže: 'Hajde, Herzfelde, moramo ići', a ja sam kao 'Ok, idemo'", kaže ona. Otprilike polovica od njenih 65 učenika prijavila se kada su ugledali policajce u dvorištu vani. Tada je Herzfeld čuo kako netko viče "evakuiraj se" i "šifra crveno". U roku od nekoliko sekundi vratila je djecu u veliki ormar sa zalihama u kazališnoj sobi i ugasila svjetla. Ona je prisustvovala; svi su bili tamo.
“Odjednom dobijem poruku od bivše studentice koja kaže: ‘Ms. Herzelde, imate aktivnog strijelca kampusu, stvarno je.’ A onda sam djeci rekao: ‘Ok djeco, izvadite svoje telefone.’ Nisam rekao ništa o strijelac. 'Želim da izvadiš svoje telefone i pošalješ roditeljima poruku da si sa mnom i da si siguran', prisjeća se Herzfeld.
Kad su im telefoni bili isključeni, tweetovi, Snapchatovi i tekstovi počeli su pljuštati; netko je pucao u Marjory Stoneman Douglas. Zbunjeni u svom ormaru, student je imao potpuni napad panike, drugi su nekontrolirano jecali. Tada nisu imali pojma da će do prestanka pucnjave 17 njihovih prijatelja i učitelja biti mrtvi; više od desetak drugih ozlijeđeno.
“Nakon nekoliko sati počinjemo čuti lupanje i tiho sam rekao: ‘Policija će ući ovdje će im se izvući oružje i uperit će pravo u vas'," Herzfeld rekao je. “’Podigneš ruke i ne kažeš ni riječ, ne plačeš, ne padaš na pod, nema ludosti.’ Slušali su kao da su takvi vojnici. Duboko su udahnuli, otvorili smo vrata i bilo je točno kako sam rekao da će biti, i istrčali su van, a onda se sve počelo događati.”
POVEZANO: Preživio sam pucanje u parku; Evo kako je bilo vratiti se u školu
Ostatak poslijepodneva Herzfeld je promatrao tko je - a tko nije - izašao iz zgrade u kojoj je 19-godišnji Nikolas Cruz otvorio vatru iz AR-15. Čekala je dok svakog učenika ne pokupe njihove obitelji. Pridružila se ostalim učiteljima u davanju izjava policiji. A onda je, bez što je preostala, ušetala na topli noćni zrak oko 22 sata. i niz mračnu cestu prema kući. Njezin je automobil sjedio na školskom parkiralištu, dijelu aktivnog mjesta zločina.
“Otišla sam do svoje kuće i oni su gledali vijesti. I upravo smo bili tamo. Nismo mogli vjerovati da se to dogodilo - prisjeća se.
U godini otkako je Parkland postao još jedan američki grad sinonim za nasilje oružjem, Herzfeld kaže da je oplakivala ljude koji su izgubljeni, gledala “bombardiranje” novinskih medija, inspirirana aktivizmom svojih učenika, postala je frustrirana što su "stranci" uskočili, i uhvatila se u koštac s vlastitom "krivnjom preživjelih".
"Jedina stvar koju sam naučio je da smo svi postali više onakvi kakvi smo bili nakon ove tragedije", kaže Herzfeld. “Ljudi koji su bili jako dobri prije toga bili su nevjerojatni nakon toga. Ljudi koji su prije toga imali osjećaj za samoodržanje ili samopromociju, postali su više od toga.”
POVEZANO: Alyssa Milano održala snažan govor u Parklandu
Dva tjedna nakon snimanja, vratila se u gledalište na probi Hej, Vikinzi! okružen djecom koja su se borila s mnogim od istih problema. Bila je odlučna da će ipak izvesti svoju emisiju, proces koji je tema novog dokumentarca HBO-a, Pjesma o Parklandu. Dokumentarac u režiji dobitnice Emmyja Amy Schatz premijerno je prikazan 2. veljače. 7 i sada je dostupan za besplatno strujanje.
Herzfeld je također pomogla svojim studentima da svoje osjećaje o masakru pretoče u glazbu, te ih je vodila kroz nastup u gradskoj vijećnici CNN-a i dodjelu nagrada Tony, gdje bila je i počašćena. Ali izvan svjetla reflektora svjetskih medija, život se u njezinoj učionici na Floridi nije vratio u normalu.
“Bio je to rollercoaster. Svaki dan nikad ne znaš što ćeš dobiti kad kreneš u školu. Sjedite na iglama s djetetom koje će se vratiti u školu ili ne, morate biti spremni vidjeti hoće li netko nazadovati - kaže ona. “Morate se brinuti da se kolega neće vratiti u školu. Morate se brinuti da se administratori neće vratiti u školu.”
POVEZANO: Govor Emme Gonzalez March for Our Lives teško će vas pogoditi
Nekoliko njezinih učenika pomoglo je u pokretanju Pokret #MarchForOurLives, koristeći svoje kazališne vještine kako bi govorili pred tisućama. Kaže da se ponekad mučila s ulogom u njihovim novim, vrlo vidljivim životima.
“Imala sam trenutke neizmjernog ponosa i trenutke i trenutke osjećanja kao da im sada mogu dati toliko dobrih savjeta, ali ih netko drugi savjetuje”, kaže ona. “Jako je teško kada u ovo uđu stranci koji nemaju nikakve veze s tim i odjednom bore se zajedno s djecom koja trebaju nekoga tko ih stvarno poznaje i zna kako oni rade pomozi im. Moj posao je postao vrlo jasan kad se sve dogodilo: trebao sam biti učitelj.”
Za nju to znači uzimati dan po dan i nastaviti s redovnom sezonom produkcijskog rada, „kako bismo i dalje mogli pružiti najbolje iskustvo našim studenti samo naprijed.” Drugi dio njezine uloge, kaže, daje djeci do znanja da je u redu nastaviti s onim što su za sebe planirali prije pucanje.
“Jedina stvar zbog koje su mnogi od njih bili jako nervozni je da će im ovo promijeniti život i nestati sve za što su radili. Nikada se ne bi trebali osjećati krivima što pokušavaju nastaviti u svom životu; ne možemo natjerati djecu da se osjećaju krivom jer su živjela, znaš? Ne možete natjerati nekoga da se osjeća krivim jer je progovorio. Napravili su što su trebali”, kaže ona.
S nekoliko starijih koji su bili s njom tog dana, a koji su sada na fakultetu, održava se u kontaktu putem SMS-a poruku, dodajući da je na neki način onima koji su diplomirali bilo teže izliječiti se od svojih zajednica. Zašto su neki izašli iz te zgrade tog dana živi i sposobni nastaviti slijediti svoje snove, a drugi nisu, to je nešto što svi u zajednici Parkland još uvijek se bori s.
"Svi znamo da ćemo jednog dana otići, to je samo dio života i dio življenja, ali postaje stvarno kada se tako približi", kaže Herzfeld. “Pitate, znate, krivnju preživjelih: zašto su oni, a ne mi? Zašto? Veliki je zašto. I to je ono što jest, i možete se pobijediti razmišljajući o tome.”