Moja noćna rutina ovih dana ide ovako: oko 21 sat se tuširam i sušim fenom moje šiške. Zatim legnem u krevet, skinem masku za oči i odlepršam u veličanstveno dvosatno drijemanje. Do ponoći, vraćam se za svoj stol u kućnom ogrtaču i na stranici za pronalaženje cjepiva protiv Covid-19 u New Yorku udaram osvježi, osvježi, osvježi. Ako budem imao sreće, negdje će se dogoditi veliki pad — ako ne na NYC stranici, možda u nekom od lanaca ljekarni. Provjeravam Rite Aid. Findashot.org. Walgreens, a onda se vrati kroz sve to opet. Pokušavam rezervirati barem jedan termin prije nego što se vratim u krevet. Sinoć je bila dobra noć - uspio sam rezervirati dva.
Radim na temelju proračunske tablice s imenima koju je sastavila i održavala grupa anđela cjepiva koje sam upoznao na Facebooku. Službeni naziv grupe: Vaccine Scheduler NYC. Mi smo otrcani tim zdravstvenih radnika, studenata i dosadnih randoa koji se bave računalima (poput mene) koji samo pokušavaju pomoći da nepošteni sustav bude malo pravedniji.
U New Yorku, ljudi 50 i više godina, osobe s određenim zdravstvenim stanjima, kao i sve veći popis osnovnih radnika imaju pravo na cijepljenje. Iako ponuda cjepiva stalno raste, termini za stvarno cijepljenje u velikoj mreži gradskih, državnih i ljekarni i dalje su dragocjeni i teško dostupni. Većina termina se mora obaviti online. Svaka web stranica je malo drugačija. Mjesta za cijepljenje često imaju svoje zahtjeve za ispunjavanje uvjeta: ljekarne primaju samo starije osobe i učitelje, dok su mnoge gradske stranice namijenjene samo određenim općinama. Povrh toga, termini se objavljuju u nasumično vrijeme. Nestaju za nekoliko minuta, ponekad i prije nego što dovršite ispunjavanje obrasca za ispunjavanje uvjeta.
Ukratko, to je enormno složena groznica koju je teško shvatiti na svom materinjem jeziku. Za ljude koji zovu broj Planera cjepiva, gotovo je nemoguće navigirati. Osobe za koje zakazujemo termine su starije osobe koje često nemaju adrese e-pošte, jednojezične španjolske ili kineske, osobe bez dokumenata koji dugo rade smjene i kasne noći u restoranskim kuhinjama ili kao vozači, osobe s invaliditetom koje imaju potrebe za pristupačnošću - svi ljudi koji je ovaj sustav praktički dizajniran da odu iza.
Do sada sam rezervirao 16 termina. To nije ništa u usporedbi s ostalima uključenima u grupu. Ljudi poput Maddie Fernbach, koja je rezervirala 120 termina. Ili naš neustrašivi vođa Ee Tay, MD (koji također radi kao liječnik hitne pomoći na NYU Langone), koji je rezervirao više od 300.
Zasluge: ljubaznošću
Dr. Tay je prije tri tjedna pokrenula program Vaccine Scheduler NYC nakon što je provela svoj dvotjedni odmor rezervirajući termine za starije osobe. Počelo je početkom siječnja kada je svojim susjedima, bračnom paru u 80-ima, koji nije imao računala, pomogla dogovoriti termine. Tada je, shvativši da je više ljudi vjerojatno trebala pomoć, postavila letke u svojoj zgradi, a počelo se javljati više susjeda pa je i ona pomogla njima. Odatle se vijest proširila "kao požar", kaže, i do kraja veljače dogovorila je 200 termina. Kako se popis prihvatljivosti u New Yorku stalno širi, zakazivanje termina ne postaje ništa lakše. Skup ljudi kojima je potrebna pomoć u navigaciji sustavom samo raste. “Vidio sam kako se stisnu stariji. Osjećao sam se kao da moram požuriti da im zakažem termin jer su se natjecali protiv mlađih ljudi“, kaže dr. Tay. “Tada sam počeo shvaćati koliko ljudi također ima barijere, poput jezika, a možda i ne dolaze iz socioekonomskog okruženja gdje imaju dobar internet ili računalo kod kuće. Bilo je toliko ljudi kojima je trebala pomoć."
Tako je dr. Tay odlučio izgraditi tim. Poslala je masovnu e-poštu svojim kolegama na NYU Langone tražeći pomoć. Regrutirala je studente medicine i zatražila pomoć od Facebook grupe "Pomaganje NYC-u u cijepljenju (Covid 19)". Zatim je napravila Google glasovni broj i dobila letke napravljene na kineskom, španjolskom i engleskom. Ljudi u Facebook grupi – koja sada broji 7.400 članova – tiskali su letke i postavljali ih u svojim zgradama i na uglovima ulica u svojim četvrtima. (Leci su način na koji sam se uključio - objavio sam nekoliko u svom susjedstvu nakon što sam ih vidio u grupi na Facebooku, a zatim sam poslao Ee poruku u kojoj tražim daljnju pomoć.)
Sada, dan i noć, grupa od otprilike 20 volontera svoje slobodno vrijeme provodi odgovarajući na pozive, unoseći potrebne podatke u proračunsku tablicu (ime, datum rođenja, alergije, e-mail, adresa, preferencija termina), traženje i rezerviranje termina, a zatim upućivanje povratnih poziva (često na materinjem jeziku pozivatelja) kako bi ljudi znali gdje i kada mogu dobiti cijepljeni. U dva tjedna od pokretanja, Vaccine Scheduler NYC izvršio je 700 termina i broji se.
“To su ljudi koji jednostavno ne znaju kako se kretati sustavom. Stranice nisu na njihovom jeziku i zbunjuju," kaže Jade Tapia, 26, koja je obavljala većinu povratnih poziva na španjolskom jeziku za Vaccine Scheduler NYC. “Ne mogu vam reći koliko ih puta nazovem, a to je veliki uzdah olakšanja. Možete to čuti u njihovim glasovima: Jedan od mojih ljudi me zove natrag na španjolskom. Ona će mi pomoći da dogovorim termin. Konačno znaju da im stiže pomoć."
POVEZANO: Evo kako je biti 'dovoljno debeo' da dobijete cjepivo protiv COVID-a
Planer cjepiva NYC samo je jedna grupa od stotina, ako ne i tisuća, koje su proizašle iz kaosa koji predstavlja uvođenje cjepiva u SAD. Ako provedete bilo koju količinu vremena u nekoj od Facebook grupa za traženje cjepiva (postoji više za svaku državu sada i pretraživati na VaccineHunter.org) pronaći ćete jednu od ovih grupa specijaliziranih za jedinstvene sustav. Koriste besplatne tehnološke alate kao što su Google obrasci i Facebook messenger za prikupljanje relevantnih informacija i rade zajedno kako bismo pomogli onima koji ne znaju dovoljno brzo tipkati ili onima koji ne govore ili ne čitaju engleski, knjiga je dragocjena sastanke. Sve što trebate učiniti je da se pridružite nekoj od Facebook grupa.
Kada razgovarate s tim ženama — jer da, gotovo sve su žene — sve imaju sličnu priču. Počinje rezerviranjem jednog termina, bilo za sebe ili voljenu osobu kojoj je bila potrebna pomoć. Kroz proces rezerviranja vašeg prvog termina naučit ćete koliko je zbunjujuće dobiti ga. “Ljudi ne shvaćaju koliko je to teško. Pitaju me moji kolege koji imaju diplomu medicine kako to radiš? Ovo su liječnici!", kaže dr. Tay. Ali kada jednom naučite sustav dovoljno dobro da zapravo bude uspješan, gotovo je nemoguće ne poželjeti ga platiti unaprijed i dobiti više.
"To izaziva ovisnost", kaže Dana Shulman, koja je sama rezervirala 750 termina. „To je kao najkul video igrica ikada. Kad pobijedite, nekome ćete dobiti cjepivo koje spašava život."
Žurba koju osjećam kada pronađem termin na dobrom mjestu u dobro vrijeme za nekoga od ljudi s našeg popisa bolja je od bilo koje droge koju sam ikada probao. Nakon godinu dana osjećaja potpuno nemoćnog, rezerviranje termina je dašak svježeg zraka. Čini se kao da je nada konačno stigla, a najbolji dio je kada postanete osoba koja prenosi vijesti.
„Za mene je ovo nešto što najviše isplati. Kada kažem ljudima da sam dobila njihov termin, oni plaču i govore mi 'Spasio si mi život!', kaže Beth Dubuss, anka. nezavisna knjižica cjepiva koja je ugovorila više od 500 termina za ljude u svom rodnom gradu Floral Parku, N.Y. i dalje Facebook. “Vidjeli smo kako ljudi u našem gradu umiru. Srceparajuće je pomisliti da su se samo mogli držati i mi smo ih mogli spasiti. Ali ja tako gledam na to, mi stvarno spašavamo ljude."
Za Tapiju, koja je većinu prošle godine provela brinući se za svog oca koji je preživio mjesece na a ventilator i još uvijek se bori s posljedicama teškog slučaja Covid-19, ovaj posao jest duboko osobno. "Svaki sastanak koji dobijemo, to je jedna obitelj manje koja će morati proći kroz ono što moja obitelj prolazi", kaže ona.
POVEZANO: Hajdemo stati na kraj ovim opasnim mitovima o cjepivima, OK?
Isto tako, za Haidee Chen, koja obavlja mnoge povratne pozive na mandarinskom jeziku za Planer vakcina NYC, osiguravajući da oni koji se boje dobiti cjepivo zbog dezinformacija na WeChatu ili jednostavno zato što ne mogu komunicirati s ljekarnikom je osobna misija. “Svatko od ovih ljudi mogao bi biti moji roditelji ili prijatelji mojih roditelja”, kaže ona.
Koliko god posao bio zadovoljavajući, ne bi trebao biti ovako težak. Nije tajna da je uvođenje cjepiva u SAD teklo sve samo ne glatko. Naravno, glavni je problem nedostatak cjepiva. Ali tu je i činjenica da ništa nema smisla o tome kako isporučujemo cjepiva koja imamo: svaka država ima različita pravila prihvatljivosti. Samo određene ljekarne i bolnički sustavi imaju cjepiva — i nije odmah jasno koja su. Postoje mjesta za masovno cijepljenje koje vode države, ali postoje i mjesta za masovno cijepljenje koje vode gradovi i savezna vlada. Svako od ovih mjesta zahtijeva da rezervirate termin na određeni način (u nekim državama, neka uopće ne zahtijevaju termine), a niti jedan od sustava ne komunicira jedan s drugim. Zatim, povrh toga dodate jezične barijere i činjenicu da mnogi od najranjivijih ljudi ne mogu jednostavno odbaciti sve kako bi došli na nepoznato mjesto.
“To je potpuno izluđujuće. Ne znam kako to popraviti. Jedino što znam je raditi ono što radimo", kaže Shulman. – Svi radimo najbolje što možemo.
Uvođenje, iako stvari jesu ide na bolje, još uvijek se kreće glacijalnim tempom u svakoj državi. Ako pitate dr. Tay, ona nije sigurna koliku razliku činimo u velikoj shemi stvari. “Napravili smo malu udubinu, ali stvarno nije dovoljno velika. Krećemo se tako sporo", kaže ona. “Ali mislim da je važno da će cjepiva biti prihvaćena bez obzira na sve. Pokušavamo biti zagovornici naše specifične skupine – naše starije osobe i radnike u restoranima i taksiste koji rade 12-satne smjene i imaju manje izbora – koji su u nepovoljnijem položaju.”
POVEZANO: Podsjetnik: Vas se ne tiče zašto se netko cijepio prije vas
To su ljudi o kojima razmišljam kad mi se alarm oglasi u 11:45 i stvarno ne želim ustati iz kreveta. Popis njihovih imena držim u aplikaciji za bilješke na svom računalu kako bih označio koliko sam ih napravio i kome se moram obratiti ujutro. Stvar je u tome da sam osobno imao veliku sreću u ovoj pandemiji. Radim od kuće i na raspolaganju imam gotovo sve alate za sigurnost. Stoga se samo nadam, na neki mali način, da ono što radim pomažem drugima da ostanu sigurni.