Na kraju mog posljednjeg posjeta kući u Philadelphiji, ukrcao sam se na vlak sa ženom mog bivšeg. Bili smo na putu do njezine kuće, gdje bih prenoćio i sutradan se osjećao grozno. "Tako sam uzbuđena zbog vašeg ponovnog okupljanja", rekla je Allison. "Opet ću snimiti video." Rekao sam da bih to volio. “I iskreno”, dodala je, “to daje Rossu i meni prijeko potreban odmor.”
Bio sam više nego sretan što sam im dao oduška. Uostalom, Sydney može biti šačica - ona je pas kojeg smo Ross i ja imali kad smo bili zajedno, i s kojim dajem sve od sebe da održim vezu na daljinu sada kada živim u L.A.
Svaki put kad letim kući posjetiti roditelje, svoje sestre, nećakinje i nećake, te prijatelje iz djetinjstva, posjetim i Sydney, jer mi je ona jednako važna.
Kada pokušavam objasniti ljudima svoje inzistiranje da provedem noć kod Rossa kada posjetim svoj rodni grad, većini je to čudno. Ali Sydney je moja druga polovica. I dok Ross i ja nikada nismo trebali biti kao par, Sydney je uvijek trebala biti moj pas.
I ona i ja smo tamnooki, s istom spuštenom crnom kosom. Oboje smo nervozni. povlačim svoje kovrče; ugrize se za trbuh. Oboje se uznemirimo na zvuk približavanja skateboardera i oboje bismo mogli preživjeti samo od dimljenog lososa i maslaca od kikirikija. Naš omiljeni način da provedemo dan je promatranje ljudi, pasa i vjeverica uz urbanu fontanu, nakon čega slijedi brza šetnja betonskom stazom. Strašno smo odani. Uvodimo red tamo gdje je nered. Na trkanju pasa skuplja očnjake za lov u obliku ovalnog oblika. Kod kuće dodjeljujem zalutale predmete njihovim određenim zonama. Ali imamo jednu veliku nepovezanost. Živimo 3000 milja međusobno.
Teško je povjerovati da je postojalo vrijeme u mom životu kada nisam želio Sydney u njemu. Prije gotovo 13 godina, za moj 24. rođendan, Ross ju je doveo kući. Bila je veselo, energično štene, a Ross ju je odlučio udomiti istog tjedna kada sam trebao snimiti demo originalnih pjesama. Godinama sam planirao svoju ušteđevinu upotrijebiti za snimanje s producentom u Los Angelesu — i morao sam mu poslati grubu kopiju svoje glazbe u pripremi za moje sesije s njim. Budući da je Sydney neprestano vrištala, to je bilo gotovo nemoguće učiniti.
Tada smo Ross i ja bili četiri godine u našoj vezi i ona se već pogoršavala. Više smo se svađali nego smijali. I dok je Ross bio partner koji mi je pružao podršku, ja ga u to vrijeme nisam bila sposobna cijeniti. Imao je 35 godina i bio je spreman za gnijezdo dok sam ja imala 25 godina, još uvijek se petljajući da sve shvatim. Godinu dana kasnije, kada smo se razišli, pristao sam dopustiti Rossu da zadrži Sydney jer se činilo da je to najbolje za nju - sve dok imam pravo na posjete.
POVEZANO: Odvjetnik za razvode kaže da vam nedostaje veza
Sljedećih osam godina vodio bih je nekoliko noći tjedno. Volio sam kad je Ross putovala jer je to značilo da je mogu duže zadržati. I nije mu smetalo želim li svratiti otrčati u park za pse. To je trajalo sve dok nisam odlučila napraviti veliki preseljenje na Zapadnu obalu sa svojim zaručnikom, Alanom. Upoznali smo se na snimanju televizijske emisije u Philadelphiji i izlazili smo na daljinu dvije godine. Bilo je vrijeme da odaberem ljubav prema svom partneru umjesto ljubavi prema svom psu.
Kad sam razmišljao što bih ponio u Los Angeles, u mislima sam se vratio na sliku Sydneya kao debeljuškastog, pahuljastog štene, uglavnom tamnocrno sa preplanulim obrvama i bijelim prednjim šapama koje je izgledalo kao da nosi jednu čarapu, jednu čarapu dolje. Htio sam je povesti sa sobom. To sam silno želio. Alan se ponudio da se vozi preko cijele zemlje po nju. Kad sam Ross pokrenuo ideju, rekao je: “Nema šanse. To bi bilo kao da se odrečem svog djeteta.”
Pitao sam se kako bi se osjećala. Što ako je mislila da sam je napustio? Za razliku od ljudi koje sam ostavljala, nije me mogla nazvati da me sustigne. Nije mogla kupiti avionsku kartu i posjetiti. Nije mogla shvatiti da su prije 10 godina njezini "roditelji" shvatili da romantično nisu prikladni jedno za drugo, ali prijateljstvo i zajedničko skrbništvo bi mogli funkcionirati. I ovaj put sam se udaljio cijelu zemlju.
Svojim korištenjem tehnologije snimanja mozga za razumijevanje pseće motivacije i donošenja odluka, Gregory Berns, MD, PhD, profesor neuroznanosti na Sveučilištu Emory, ima razloga vjerovati da psima nedostajemo kada ih ostavimo. Iako je dio mene to već osjetio, čujem mi srce slama.
POVEZANE: Bliži mi se 30 godina i potpuno sam – evo zašto me to ne plaši
Do trenutka kada sam odlučio cijeli kontinent uklestiti između Sydneya i sebe, moje prijateljstvo s Rossom je cvjetalo, i to na načine na koje nisam očekivao. Naše neugodno druženje kao par osjećalo se kao prošli život. Nedugo nakon našeg razlaza, pomogao sam Rossu da izgradi svoj OKCupid profil, gdje je upoznao Allison. Godinu dana kasnije, obojica su mi pomogli da preživim kataklizmični raskid. Trebala sam Sydney i pustili su mi je na nekoliko mjeseci. Spavala je u obliku slova "U" oko moje glave, sve dok se nisam ponovno osjećao jakim. Godinama nakon toga, izvela sam Allison na djevojačku proslavu. I godinama nakon toga? Za vikend je Ross putovao na posao, ja sam odsjela s Allison i njihovo dvoje male djece. Nakon što smo ušuškali djecu, ostali smo budni i ćaskali smo kao dugogodišnji prijatelji - jer smo to postali. I na ovom prošlom putovanju povodom Dana zahvalnosti, Letjela sam s Allisoninom 91-godišnjom bakom od San Diega do New Yorka i natrag. Sydneyni roditelji i braća i sestre osjećaju se jednako kao i ona kao obitelj.
Ali kada je došlo vrijeme da se suočim s mojim selidbom iz Los Angelesa, pojavio se poznati strah od prije mnogo godina, kada smo Ross i ja prekinuli - što bih ja bez svog psa? Pitao sam se kako se u sporovima oko skrbništva nad kućnim ljubimcima utvrđuje zakoniti pas-roditelj. Madeline Marzano-Lesnevich, predsjednica Američke akademije bračnih odvjetnika, rekla je: “Mogu vidjeti niz cestu, veterinara pozivaju kao stručnjaka da da mišljenje o tome tko se više povezao s kućnim ljubimcem. Ima li boljeg načina reći nego vidjeti kome pas trči?”
Sydney bi trčala do mene - ali bi također trčala do Rossa, njegove žene i njihove djece.
Zasluge: ljubaznošću
Napokon smo Allison i ja stigli do kuće. Kad je otključala vrata, 12-godišnji australski ovčar težak 50 funti jurnuo je prema meni, urlajući iz donjeg dijela njezinih prsa. Čučnuo sam do nje. Osjetio sam kako mi njezin mokri, načekinjavi jezik mlati po licu. Izvela je svoj ples "nedostajem mi" - njezino debelo, vunasto tijelo se zagnjurilo u mene, a onda je otišlo, dok je cvilila i zapomagala. Ponovila je ovaj proces i ja sam uhvatio ritam, svaki put hvatajući njezinu mutnu njušku rukama. Allison je, kao i prije, snimila video da ga zadržim.
Prošlo je godinu dana otkako nisam vidio svog psa. Njezine smeđe oči bile su zamućene od sloja filma koji nastaje s godinama. Krzno joj je bilo kruto. Njezin urlik hrapav. Nagnuo sam se uz nju i zagrlio se kao itko kada bi se ponovno spojio s voljenom osobom o kojoj stalno razmišljaju, iz predaleka.
POVEZANO: Nitko nije izvan vaše lige
U psećim godinama Sydney ima 84 godine. Ne znam koliko mi je preostalo posjeta s njom, pa sam te večeri pobjegao od obitelji da se družim s njom u njihovoj gostinjskoj sobi. Mora da sam zaspao, jer sam se u zoru probudio uz njen gurnuti nos i rastopljeni trag sunčeve svjetlosti preko sobe. Zakopčala sam svoj dugi, napuhani kaput, zavezala čizme i izvela bivšeg psa u posljednju šetnju do sljedećeg posjeta za šest mjeseci. Kad smo se vratili unutra, Ross je pržio jaja. “Svako jutro, kad me probudi da je izvedem van u 5 ujutro, razmišljam da je dam tebi. Ona je kao trajna budilica.”
Zadržavam dah, a onda dovršavam Rossovu misao za njega: "Ali to bi bilo kao da se odrekneš svog djeteta."
Kod kuće u Los Angelesu, sa svog balkona, mogu vidjeti kako mladi par koji živi u mojoj zgradi izvodi svoje štene aussie u šetnju. Ona ima iste oznake Sydneya. Gledam je kako juri prema nasmiješenim strancima. Vidim kako juri s novootkrivenom opuštenošću s povodca. Trčim dolje, a i ona trči k meni. Može li osjetiti moju prazninu? Poput Sydney, ona me zaigrano gricka za nos. Zatim me promatra dok hodam prema vratima.
Prije nego što uđem unutra, Ross mi šalje poruku: “Što radiš treći tjedan u kolovozu? Želiš li ostati sa Sydneyjem dok idemo na odmor?” Vrtoglavim se pri pomisli na tjedan dana sa svojim psom, samo nas dvoje. Ne moram ni razmišljati prije nego što pošaljem poruku da. Zaručena sam i izgradila sam život s Alanom u Los Angelesu. Ali moje srce? To je u Phillyju, sa Sydneyjem.