Plakati. U srednjoj školi zidovi moje spavaće sobe bili su prekriveni njima. Doslovno, od vrha do dna. Uglavnom R&B zvijezde. Ležao bih na krevetu slušajući glazbu i zurio u njih satima. Janet Jackson. TLC. alija. Sve su lijepe. Svi su uspješni. Svi su svijetle puti. Osim moje obitelji, to su bile žene koje sam obožavao. Kupio sam njihove albume. Oponašali su njihove plesne pokrete. I dao sam sve od sebe da dupliciram njihove ormare. Htjela sam biti poput njih. Ali svaki put kad sam se pogledala u ogledalo, podsjetila sam se da nisam. Nos mi je bio širi. Usne su mi bile punije. I koža mi je bila tamnija. Mnogo tamnije.
FOTOGRAFIJE: Pogledi Janet Jackson kroz godine
Nikada neću zaboraviti dan kada sam se službeno upoznao s kolorizmom (tj. predrasudama ili diskriminacijom protiv osoba s tamnijim tonovima kože, obično među ljudima iste rase ili etničke pripadnosti skupina). Bio sam u sedmom razredu. Mislio sam da mi jedan viši razred u kojeg sam bio zaljubljen daje kompliment. “Lijepa si”, rekao je. Prije nego što sam uspio popraviti usne da vam se zahvalim, završio je rečenicu: "za tamnoputu djevojku." Nikada se u životu nisam osjećala tako poniženo i degradirano. Ludo je što je tip koji je dao komentar bio mračniji od mene. Nisam to mogao razumjeti. Zašto jednostavno ne bih mogla biti lijepa? Zašto sam morao biti lijep — za tamnoputu djevojku? Bio sam na počasnoj listi. Kapetan cheerleading tima. I činilo se da ništa od toga nije važno. Nije mogao vidjeti dalje od mog tena. Zapravo, mnogi dečki nisu mogli. Iznova i iznova, bila sam zanemarena u korist mojih prijatelja svjetlije puti. Lagao bih kad bih rekao da to nije utjecalo na mene. Samo sam odlučila ne dopustiti
definirati mi.Volio bih da mogu reći da sam tog dana u srednjoj školi zadnji put čuo frazu "lijepa—za tamnoputu djevojku". Nažalost, nije.
Od tog sam dana svjesno počela maskirati svoju nesigurnost modom. Moj osjećaj za stil zaživio bi svoj vlastiti život. Sama sam krojila odjeću. Nosila sam nokte duge i dramatične. Kosa mi se stalno mijenjala: jedan dan pletenice, a drugi bob. Moj stil je postao veliki dio mog identiteta. Iskoristila sam svoju jedinstvenost da pojačam svoju ljepotu. Postala sam popularna zbog toga što sam "bila svoj". Ali ipak, nisam se mogla ne zapitati zašto su moju boju kože mnogi smatrali lošijom od one mojih prijateljica svjetlije puti. Zašto se u središtu pozornosti nije našla jedna slavna osoba tako mračna poput mene koju su smatrali lijepom? Izvana sam djelovala samouvjereno kao i svi, ali iznutra sam morala ozbiljno istražiti dušu i razmisliti o tome što mi je točno ljepota značila.
Na koledžu na Sveučilištu Howard naučio sam na satu afroameričke povijesti da kolorizam postoji mnogo prije nego što sam osjetio ubod komplimenta tog dječaka s leđa. Tijekom 18. i 19. stoljeća tamnoputi su robovi bili prisiljeni raditi na terenu, dok su njihovi kolege svijetle puti imali "privilegiju" raditi u zatvorenom prostoru. Čak i tek u 20. stoljeću, afroamerička bratstva i sestrinstva koristila bi ono što se zvalo "test smeđe papirnate vrećice" kako bi utvrdili može li se osoba pridružiti njihovoj organizaciji. Ako si bio tamniji od torbe, bio si odbijen. Srceparajuće je pomisliti da bih, da sam tada pokušao obećati sestrinstvo, bio odbijen samo zato što je moja koža bila pretamna.
Srećom, odrastao sam u kućanstvu u kojem su me učili da budem ponosan na svoju boju kože. „Crno je crno“, rekla bi moja baka. – A tvoja crna je lijepa. Moji roditelji su imali tri kćeri. Moja starija sestra i ja imamo sličan ten, ali mlađa je za nijansu ili dvije svjetlije. Dakle, kad god bismo zajedno izašli, bilo je samo pitanje vremena kada će kolorizam podići svoju ružnu glavu. "Djevojčica je najslađa u skupini", nehajno bi rekli ljudi. Moja mala sestra, koja nikada nije željela da je gledaju kao "bolju" ili drugačiju od dvije starije sestre koje je poštovala, počela se osjećati nelagodno u nju vlastitu kožu.
Kao mladoj djevojci, teško je ne internalizirati ove poruke. Ali kad nema Barbie lutke koja izgleda kao ti, teško je pronaći ljepotu u vlastitom odrazu. Što učiniti kada čak i neki članovi vaše vršnjačke grupe smatraju da za uspjeh u korporativnoj Americi morate izravnati kosu umjesto da je nosite prirodno? Morao sam donijeti odluku. Na kraju, ono što mi je bilo ispravno bilo je prihvaćanje sebe takvog kakav jesam i uspostavljanje reputacije na temelju mog karaktera i zasluga mojih postignuća.
Intervjuirao sam naše trenutna djevojka s naslovnice, Lupita Nyong'o, mnogo puta, i vodili smo duge razgovore o odrastanju tamnoputih. Iako je u javnosti bila prepoznata kao lijepa od trenutka kada je buknula s ulogom nagrađenom Oscarom 12 godina ropstva, i ona se, kao i mnoge od nas tamnoputih, tijekom odrastanja osjećala nesigurno zbog svoje tene. “Tek kad sam u jednom časopisu vidio modela Alek Wek, pomislio sam da sam lijep”, rekao mi je jednom Nyong'o. „Nikad nisam vidio nekoga tko je izgledao kao mi kojeg međunarodni mediji hvale kao lijepog; potreslo me kad je izašla na scenu." Sada Nyong'o danas ima isti utjecaj na djevojke. U trenutku kada je proglašena prvim crnim licem Lancômea, vijest je postala viralna na društvenim mrežama. “Osjećam da sam na mjestu privilegije – važnom mjestu, s obzirom na to kako mediji svjesno i podsvjesno utječu na to kako se osjećamo o sebi”, rekla mi je. "Posebna mi je čast biti uzor djevojkama s mojom bojom kože—kako bih im pomogao da se osjećaju ljepše i potvrđeno."
Radio sam kao urednik u U stilu dugi niz godina, i bio sam ganut do suza kad Viola Davis rezerviran za našu naslovnicu prošlog siječnja. Iako U stilu posvećena je promicanju raznolikosti slika (pet od 12 naših naslovnica u 2015. bile su žene u boji), Davis je došao kući za mene. Vidim se u njenoj ljepoti.
Prošlog rujna sam čitao članak u New York Times o tome da je Davis dobio glavnu ulogu Kako se izvući s ubojstvom: "Glumica uopće ne izgleda kao tipična zvijezda mrežne drame", istaknula je spisateljica. "Ignorirajući uske standarde ljepote kojih se drže neke afroameričke žene, [Shonda] Rhimes odabrao izvođača koji je stariji, tamnije puti i manje klasično lijep od Kerry Washington, ili što se toga tiče, Halle Berry." Za mene je ovo bio esencijalni primjer kolorizma.
Što osobu čini "klasično lijepom"? U srednjoj školi nisam znao odgovoriti na to pitanje. Ali jutros, kad sam se pogledala u ogledalo, zurila sam u odgovor. Prekrasna je neoprostivo čokoladna koža. Pune usne moje bake. Visoke jagodice moje majke. Svjetlosmeđe oči mog oca.
FOTOGRAFIJE: 10 najboljih izgleda na crvenom tepihu Kerry Washington
Štoviše, ljepota nadilazi fizičke značajke. Kad znaš tko si iznutra, to zrači izvana. To je ono što te čini lijepom. Ne samo lijepa za tamnoputu djevojku — već lijepa kao osoba. I ne treba mi poster na zidu da to dokažem.
Pratite Kahlanu Barfield Brown dalje Instagram i Cvrkut.
#BlackGirlMagic: Barfield Brownova 3 ljepota za tamnu kožu.
1. Krema za sunčanje: La Mer The Broad Spectrum SPF 50 UV zaštitni fluid
Punog spektra, nemasni i prije svega potpuno prozirni, a da koža ne izgleda kao kreda (90 USD; lamer.com).
2. Podloga: Jay Manuel Beauty Filter Finish Skin Perfector puder u Deep 3
Bogato pigmentirana formula koja se topi u koži za baršunasti, besprijekoran završetak (38 USD; jaymanuelbeauty.com).
3. Highlighter: Becca Skin Shimmering Perfector Pressed in Topaz
Savršena mješavina zlatnih i brončanih tonova za stvaranje prekrasnog sjaja bez prevladavanja lica (38 USD; sephora.com).
