Nakon što sam proveo dva sata bezumno listajući po TikToku, čovjeku fakultetske dobi s Chalamet valovima i sezonski neprikladan preplanuli ten rekao mi je da odem u krevet. "Razumijem da je lako nastaviti gledati videozapise, i vjerujte mi, bio sam tamo", rekao je kroz nervozno simpatičan osmijeh. "Ti će video zapisi i dalje biti tamo sutra", nastavio je. "Idi odspavaj malo, isključi telefon i učini si tu uslugu." Kao da je mogao vidjeti tamne krugove ispod oči kroz ekran - rezultat gledanja u plavo svjetlo satima - i masna kosa koja mi je napola ispala skrunchie. Prva dva od mnogo dana u samoizolaciji kao mjera opreza protiv širenja koronavirusa nisam mogla odložiti telefon. Videozapis izrezan muškarcu (dječaku?) U PJ -ovima, sklupčan u krevetu poput povojne bebe. Bio sam užasnut.
Za one koji zaostaju za vremenom (kao što sam bio prije samo šest tjedana), TikTok je aplikacija za društvene mreže na kojoj korisnici mogu dijeliti videozapise sinkronizirane s omiljenim pop pjesmama ili vlastitim izvornim zvukovima. Videozapisi se zatim razvrstavaju prema algoritmu, koji je prilagođen vašim osobnim "lajkovima", a najbolji ili najrelevantniji za vaše interese dodaju se u glavni feed, koji se naziva stranica za vas. Aplikaciju sam preuzeo sredinom veljače "radi istraživanja"-samo sam htio biti u toku sa svojim poslom, rekao sam sebi. Nikada nisam pratio korisnike niti sam stvarao bilo kakav sadržaj. Jednostavno sam gledao svoj FYP nekoliko minuta odjednom. Uglavnom, "nisam shvatio". Sićušna beba koja ne može izgovoriti riječ "sladoled"? Naravno, u redu.
Ali te su se minute polako pretvorile u sate, kojima sam počeo gubiti trag. Kad mi je dječak rekao da ostavim telefon, očito sam dosegao kritičnu masu potrošnje TikToka, i još gore, rekao mi je TikTok. Kad sam pogledao profil povezan s tim videozapisom, vidio sam da je to službeni račun Tik Tok Tips, a jedina svrha videozapisa bila je potaknuti korisnike poput mene da se odmaknete od TikToka. Sramno sam shvatio da sam pogođen ekvivalentom strašnog upita Netflixa: "Gledaš li još uvijek?"
Za razliku od većine korisnika koje sam gledao na svom FYP -u, ja ne idem u srednju školu. Ili fakultet. Ne živim s roditeljima. Ja sam 12 godina stariji od Charli D’amelio, koji je s više od 40 milijuna sljedbenika jedan od najpopularnijih korisnika aplikacije, a rođen je 2004. godine. Ja sam 27-godišnja žena koja se ne može odnositi na probleme vezane za otkazivanje mature zbog koronavirusa ili moji roditelji koji koriste moj telefon za praćenje moje lokacije. Pa ipak, nekako sam postao ovisan o gledanju stvarnih tinejdžera kako rade stvari (u nekim slučajevima, stvarno glupe stvari!).
Naravno, postoje i isticanja. Boomersi s vremena na vrijeme izlaze iz stolarije, često postajući viralni oponašajući najnovije TikTok trendove (nije li smiješno kad tata radi Odmetnika?), ili zato što su zakucavali svoju djecu. Ljudi mojih godina, međutim, bili su osjetno manji i udaljeniji, do te mjere da je to postalo nešto poput trkačka šala između tinejdžera na TikToku, kao i nas 20-godišnjaka (iako dijelimo mišljenje o Cvrkut, očito). Pa ipak, iako sam imao naizgled beskrajnu zabavu u karanteni nadohvat ruke - police s nepročitanim knjigama, lozinke za gotovo svaku uslugu strujanja - TikTok nisam mogao. Stop. Gledanje.
I ne pregledavam samo feedove bacajući pogled na jedan TikTok, a zatim na sljedeći, zaista konzumirati sadržaj. Gledam svaki video do kraja (maksimalna duljina je 60 sekundi), pogotovo ako naslov sadrži bilo koju verziju "pričekajte". Hoće li ta beba napraviti smiješno lice? Hoće li taj bacač ping ponga izvesti nemogući trik u posljednjem pokušaju? Hoće li brzi pripovjedač koji drži 10 znamenki u zraku spusti prst na kraju priče? Hoće li djevojka koja planira poljubiti svog "najboljeg prijatelja" biti odbijena kad posadi taj poljubac?
Nisam jedini koji nije uspio pobjeći od neodoljive privlačnosti ove platforme. Aplikacija je u vlasništvu ByteDance, tvrtke iz Pekinga koja je osnovana 2012. Oni su notorno tajni u svojim podacima, međutim nekoliko marketinških tvrtki procjenjuje da TikTok ima između 800 milijuna i 1 milijarda korisnika u cijelom svijetu. I čini neko društveno dobro, osim što pruža i podiže smetnje. Prošli tjedan TikTok je u partnerstvu sa Svjetskom zdravstvenom organizacijom predstavio prijenos uživo sa savjetima za sprječavanje širenja COVID-19, a upravo je danas objavljeno da tvrtka donira 10 milijuna dolara u Fond solidarnog odgovora WHO -a, koji pomaže u distribuciji medicinskih potrepština, informiranju zajednice, te također financira istraživanja za nova cjepiva i tretmane.
Rekao je izvor koji radi za tvrtku i zamolio ga da ostane anoniman U stilu da su se dnevni aktivni korisnici povećali za 13% iz tjedna u tjedan u dva tjedna od ožujka. 9. Svjedočio sam svojevrsnoj transformaciji u aplikaciji kada su se drugi u samoizolaciji počeli okretati TikToku kao svojoj platformi društvenih medija za izbor da pobijede karantenski blues. Od početka ožujka videozapisi su poprimili lakšu, pristupačniju kvalitetu.
Djeca u dobi od fakulteta “ponovno okupljaju bend” nakon povratka iz škole i ponovnog okupljanja sa svojom braćom i sestrama; samoizolirane slavne osobe poput Vanessa Hudgens i Hailey Bieber obojica su nedavno debitirali na TikToku izvodeći glupe plesne spotove; odrasli muškarci su se usavršili Koreografske rutine inspirirane 80-im; nekoliko žena u mom životu (koje su tražile da ostanu anonimne) preuzele su aplikaciju za učenje i dijeljenje TikTok plesova. Tyler Cameron i Hannah Brown iz djevojačku su stvorili lagani video zafrkancije koje su daleko zanimljivije od svega što se ikada dogodilo kad su oboje bili na televiziji.
REALNO: TikTokov izazov Flip the Switch Challenge najbolja je stvar na internetu
Naravno, nitko od nas ne može pobjeći od govora o COVID-19. No kako vijesti postaju sve strašnije, ljudi na TikToku pronašli su humor, pa čak i način razmjene informacija. Gledao sam više mladih žena kako se snimaju dok su brisane u a pogonska stanica za testiranje koronavirusa. "Tata" je izračunao o "koliko sranja”Koju biste trebali uzeti dnevno u četveročlanoj obitelji da biste opravdali kupnju četiri kutije toaletnog papira u Costcu. (Odgovor je 182 puta dnevno za 14-dnevnu karantenu.)
TikTok je uspio potaknuti osjećaj zajednice i razumijevanja koje druge društvene platforme, poput Instagrama, nisu. Isječak starijeg muškarca koji je posjetio svoju ženu s Alzheimerovom bolešću u njenom staračkom domu, uvijek iznova joj objašnjavajući da je ne može vidjeti zbog pandemije, izazvao mi je suze u očima. Uhvatila sam sebe kako se glupo smiješim ocu odjeven u potpuno crno, tražeći iskaznicu svog sina dok je stajao ispred ulaznih vrata njihove kuće-njegovo ponovno stvaranje ulaza u "klub" za njegovu sinov 21. rođendan. Vidio sam više video zapisa nego što mogu nabrojati profesora videochatanje sa svojim učenicima, pokazujući svoje pse na zahtjev ili ljubazno upozorivši jednu ženu na činjenicu da nije šutjela, a cijeli je razred mogao čuti kako prekida s dečkom. (Ponekad TikTok nudi i schadenfreude.)
U svijetu u kojem smo odjednom pronašli zajednički jezik s kućnim mačkama - ne tražeći ništa drugo osim hrane, zabave i nekih nestašluk - TikTok me iznenadio, postajući mjesto za osjećaj povezanosti, razumijevanja i, iznad svega, odvraćanja pažnje od brinuti.
Prozivka zbog toga što sam previše vremena provodila gledajući glupi sadržaj satima na svom telefonu isprva se osjećala sramotno. No ponekad glupe stvari zapravo i nisu tako glupe.
The koronavirus pandemija odvija se u stvarnom vremenu, a smjernice se mijenjaju iz minute u minutu. Obećavamo da ćemo vam dati najnovije informacije u vrijeme objavljivanja, ali za ažuriranja se obratite CDC -u i WHO -u.