Az éjszakai rutinom manapság a következő: 21 óra körül lezuhanyozom és megszárítok. a frufrumat. Aztán befekszem az ágyba, lehúzom a szemmaszkomat, és elsodródok egy csodálatos kétórás szundira. Éjfélre újra az asztalomhoz ülök fürdőköpenyemben, és frissíteni, frissíteni, frissíteni a New York-i Covid-19 vakcinakereső oldalon. Ha szerencsém van, valahol nagy esés következett be – ha nem a NYC-i telephelyen, akkor talán az egyik gyógyszertárláncnál. Megnézem a Rite Aid-et. Findashot.org. Walgreens, majd menj vissza az egészen újra. Igyekszem lefekvés előtt legalább egy időpontot lefoglalni. A tegnap este jó volt – kettőt tudtam foglalni.

A Facebookon megismert vakcina angyalok csoportja által összeállított és karbantartott névtáblázat alapján dolgozom. A csoport hivatalos neve: Vaccine Scheduler NYC. Egészségügyi dolgozókból, diákokból és unatkozó, számítógéphez értő randókból álló rongyos csapat vagyunk (mint én is), és megpróbálunk egy tisztességtelen rendszert egy kicsit igazságosabbá tenni.

New York-ban, 50 év felettiek, bizonyos egészségügyi problémákkal küzdők, valamint a nélkülözhetetlen dolgozók egyre növekvő listája jogosult a védőoltásra. Bár az oltóanyag-kínálat folyamatosan növekszik, a városok, államok és gyógyszertárak hatalmas hálózatában továbbra is értékes és nehezen beszerezhető időpontok maradnak a tényleges oltásra. A legtöbb időpontot online kell egyeztetni. Minden webhely egy kicsit más. Az oltóhelyeknek gyakran megvannak a saját jogosultsági követelményei: a gyógyszertárak csak időseket és tanárokat vesznek fel, míg sok városi fenntartású hely csak bizonyos városrészekre vonatkozik. Ráadásul a találkozók véletlenszerű időpontokban kerülnek feladásra. Percek alatt eltűnnek, néha még azelőtt, hogy befejezné a jogosultsági űrlap kitöltését.

Röviden, ez egy rendkívül összetett fürtfasz, amelyet nehéz kitalálni az anyanyelvén. Azok számára, akik a Vaccine Scheduler számát hívják, szinte lehetetlen navigálni. Idős emberek, akiknek gyakran nincs e-mail címük, egynyelvű spanyolul vagy kínaiul beszélők, okmányokkal nem rendelkező emberek, akik sokáig dolgoznak. műszakok és késő éjszakák az éttermek konyhájában vagy sofőrként, fogyatékkal élők, akiknek akadálymentesítési szükségleteik vannak – mindazok, akikre ezt a rendszert gyakorlatilag úgy tervezték, hogy elhagyja mögött.

Eddig 16 időpontot foglaltam le. Ez semmi a csoport többi tagjához képest. Az emberek kedvelik Maddie Fernbachot, aki 120 találkozót foglalt le. Vagy a rettenthetetlen vezetőnk, Ee Tay, M.D. (aki sürgősségi orvosként is dolgozik a NYU Langone-ban), aki több mint 300-at foglalt le.

A nők több ezer idegennek segítettek megszerezni az oltást

Hitel: jóvoltából

Dr. Tay három hete indította el a Vaccine Scheduler NYC-t, miután kéthetes nyaralását töltötte idősek számára időpontfoglalással. Január elején kezdődött, amikor segített a szomszédainak, egy 80-as éveiben járó házaspárnak, akiknek nem volt számítógépük, időpontot szerezni. Aztán rájött, hogy valószínűleg több embernek van szüksége segítségre, szórólapokat tett ki az épületébe, és több szomszéd is telefonálni kezdett, így ő is segített nekik. Innentől „futótűzként” terjedt a hír – mondja, és február végéig 200 találkozót egyeztetett. Ahogy a New York-i jogosultsági lista folyamatosan bővül, az időpont egyeztetés sem válik könnyebbé. A rendszerben való eligazodáshoz segítségre szoruló emberek köre folyamatosan növekszik. „Láttam, hogy az idősek kiszorulnak. Úgy éreztem, rohannom kell, hogy időpontot kérjek, mert fiatalabbakkal versenyeztek" - mondja Dr. Tay. „Aztán kezdtem ráébredni, hogy milyen sok embernek vannak olyan akadályai, mint a nyelv, és talán nem olyan társadalmi-gazdasági háttérből származnak, ahol jó internet vagy számítógép van otthon. Nagyon sok ember volt, akinek segítségre volt szüksége."

Ezért Dr. Tay úgy döntött, hogy csapatot épít. Tömeges e-mailt küldött a NYU Langone-i kollégáinak, és segítséget kért. Orvostanhallgatókat toborzott, és segítséget kért a „Helping NYC Get Vaccinated (Covid 19)” Facebook-csoporttól. Aztán létrehozott egy Google-hangszámot, és kínai, spanyol és angol nyelvű szórólapokat kapott. A Facebook-csoport tagjai – jelenleg 7400 tag – kinyomtatták a szórólapokat, és kirakták az épületeikbe és a környékük utcasarkaira. (A szórólapok alapján kerültem bele – néhányat közzétettem a környékemen, miután megláttam őket a Facebook-csoportban, majd küldtem Ee-nek egy üzenetet, hogy segítsen tovább.)

Most éjjel-nappal egy nagyjából 20 fős önkéntes csoport tölti szabadidejét hívások fogadásával, a szükséges adatok beírásával a táblázatba (név, születési dátum, allergia, email, cím, előjegyzési preferencia), megkeresi és lefoglalja az időpontokat, majd visszahívásokat kezdeményez (gyakran a hívók anyanyelvén), hogy tájékoztassa az embereket, hol és mikor érhetnek el. beoltva. Az indulás utáni két hét alatt a Vaccine Scheduler NYC 700 találkozót tett le, és ez a szám folyamatosan növekszik.

„Ezek az emberek egyszerűen nem tudják, hogyan kell eligazodni a rendszerben. Az oldalak nem az ő nyelvükön vannak, és zavaróak” – mondja a 26 éves Jade Tapia, aki a spanyol nyelvű visszahívások nagy részét a Vaccine Scheduler NYC számára végezte. „Nem tudom megmondani, hányszor hívom vissza őket, és ez a hatalmas megkönnyebbülés. Hallhatod a hangjukban: Az egyik emberem visszahív spanyolul. Ő segíteni fog nekem időpontot egyeztetni. Végre tudják, hogy segítség érkezik." 

KAPCSOLÓDÓ: Íme, milyen érzés „elég kövérnek” lenni a COVID-oltás beszerezéséhez

A Vaccine Scheduler NYC csak egy csoport a több száz, ha nem ezrek közül, amelyek az Egyesült Államok vakcina bevezetésének káoszából származtak. Ha bármennyi időt tölt valamelyik vakcinavadász Facebook-csoportban (minden államhoz több van most, és kereshető a VaccineHunter.org oldalon) ezen csoportok egyikét találja meg, akik az Ön államának egyedülálló rendszer. Olyan ingyenes technológiai eszközöket használnak, mint a Google űrlapok és a Facebook Messenger, hogy összegyűjtsék a vonatkozó információkat, és működnek együtt, hogy segítsünk azoknak, akik nem tudnak elég gyorsan gépelni, vagy akik nem beszélnek vagy olvasnak angolul, értékes könyveket találkozók. A részvételhez nem kell mást tenned, mint csatlakozni valamelyik Facebook-csoporthoz.

Amikor ezekkel a nőkkel beszélsz – mert igen, szinte mindegyik nő –, mindegyiküknek hasonló a története. Egy találkozó lefoglalásával kezdődik, akár maguknak, akár egy szeretett személynek, akinek segítségre volt szüksége. Az első időpont lefoglalása során megtudhatja, milyen zavaró az időpont megszerzése. „Az emberek nem veszik észre, milyen nehéz. A kollégáim, akik mind orvosi végzettséggel rendelkeznek, engem kérdeznek hogyan csinálod? Ezek orvosok!" - mondja Dr. Tay. De ha elég jól megtanulja a rendszert ahhoz, hogy valóban sikeres legyen, szinte lehetetlen, hogy ne akarja előre fizetni, és többet kapni.

"Ez függőséget okoz" - mondja Dana Shulman, aki 750 találkozót foglalt le egyedül. „Olyan, mint a valaha volt legmenőbb videojáték. Ha nyersz, életmentő oltást kapsz valakitől."

Az a rohanás, amit akkor érzek, amikor egy jó helyen, jó időpontban találok időpontot a listánk egyikének, jobb, mint bármely gyógyszer, amit valaha kipróbáltam. Egy évnyi teljes erőtlenség után az időpontfoglalás egy leheletnyi friss levegőt jelent. Úgy tűnik, végre megérkezett a remény, és a legjobb az egészben az, amikor te leszel a híradó személy.

„Számomra ez a legkifizetődőbb dolog. Amikor elmondom az embereknek, hogy megkaptam a találkozót, sírnak, és azt mondják: „megmentetted az életemet!” – mondja Beth Dubuss, független oltóanyag-foglaló, aki több mint 500 találkozót tett meg szülővárosában, a Floral Parkban (N.Y.) és más embereknél Facebook. „Láttunk már embereket meghalni a városunkban. Szívszorító belegondolni, ha kitarthatták volna, mi is megmenthettük volna őket. De én így nézem, valóban embereket mentünk meg."

Tapiának, aki a tavalyi év nagy részét édesapja gondozásával töltötte, aki hónapokat túlélt egy lélegeztetőgépet, és még mindig küzd egy súlyos Covid-19-eset miatt, ez a munka mélyen személyes. "Minden alkalommal, amikor megkapjuk, egy családdal kevesebbet kell átélniük azon, amiken az én családom is átmegy" - mondja.

KAPCSOLÓDÓ: Vessünk véget ezeknek a veszélyes vakcina-mítoszoknak, rendben?

Hasonlóképpen, Haidee Chen esetében is, aki számos mandarin visszahívást végez a Vaccine Scheduler NYC számára, gondoskodva arról, hogy azok, akik félnek, beszerezni a vakcinát a WeChat téves információi miatt, vagy egyszerűen azért, mert nem tudnak kommunikálni a gyógyszerészsel. küldetés. „Ezek az emberek bármelyike ​​lehet a szüleim vagy a szüleim barátai” – mondja.

Bármennyire is örömteli a munka, nem lehet olyan nehéz. Nem titok, hogy az Egyesült Államokban az oltóanyagok bevezetése nem zökkenőmentes volt. A fő probléma természetesen az oltások szűkössége. De ott van az a tény is, hogy semmi értelme nincs abban, hogyan szállítjuk be a rendelkezésünkre álló oltóanyagokat: minden államban eltérő jogosultsági szabályok vannak. Csak bizonyos gyógyszertárak és kórházi rendszerek rendelkeznek oltóanyaggal – és nem egyértelmű, hogy ezek melyik. Vannak az államok által működtetett tömeges oltóhelyek, de vannak a városok és a szövetségi kormány által működtetett tömeges oltóhelyek is. Ezen helyek mindegyike megköveteli, hogy bizonyos módon időpontot foglaljon (egyes államokban egyáltalán nem szükséges időpontot foglalni), és egyik rendszer sem kommunikál egymással. Aztán ehhez hozzáteszed a nyelvi korlátokat és azt a tényt, hogy a legkiszolgáltatottabb emberek közül sokan nem tudnak egyszerűen eldobni mindent, hogy egy ismeretlen helyre kerüljenek.

„Teljesen felháborító. Nem tudom, hogyan lehetne megjavítani. Az egyetlen dolog, amit tudok, az az, hogy azt tegyük, amit csinálunk” – mondja Shulman. – Mindannyian a tőlünk telhető legjobbat tesszük.

A bevezetés, bár a dolgok vannak javulni, továbbra is jeges tempóban halad minden államban. Ha megkérdezi Dr. Tayt, nem tudja, mekkora változást hozunk a dolgok nagy tervében. „Egy kis horpadást csinálunk, de ez tényleg nem elég nagy. Olyan lassan haladunk” – mondja. „De azt hiszem, az a fontos, hogy az oltásokat, bármi is történjen, be fogják szedni. Igyekszünk a saját csoportunk szószólói lenni – időseink, éttermi dolgozóink és a 12 órás műszakban dolgozó taxisofőrök, akiknek kevesebb választási lehetőségük van –, akik hátrányos helyzetben vannak.”

KAPCSOLÓDÓ: Emlékeztető: Nem az Ön dolga, hogy valaki miért oltott be Ön előtt

Ezekre az emberekre gondolok, amikor 11:45-kor megszólal az ébresztőm, és nagyon nem akarok felkelni az ágyból. Vezetek egy listát a keresztnevükről a számítógépem Jegyzetek alkalmazásában, hogy megjelöljem, hányat csináltam, és kivel kell felvennem a kapcsolatot reggel. A helyzet az, hogy én személy szerint nagyon szerencsés voltam ebben a járványban. Otthonról dolgozom, és nagyjából minden eszköz a rendelkezésemre áll a biztonsághoz. Szóval csak abban reménykedem, valami kis mértékben, hogy amit teszek, azzal segítek másoknak is biztonságban maradni.