Utolsó philadelphiai otthoni látogatásom végén vonatra szálltam exem feleségével. Úton voltunk a háza felé, ahol éjszakáztam, és másnap szörnyen éreztem magam. – Nagyon izgatott vagyok a találkozásod miatt – mondta Allison. – Újra videózom. Mondtam, hogy ezt szeretem. „És őszintén szólva – tette hozzá –, Rossnak és nekem a nagyon szükséges pihenést ad.
Nagyon örültem, hogy levegőt adtam nekik. Elvégre Sydney egy maroknyi tud lenni – ő az a kutya, akit Rossszal kaptunk, amikor együtt voltunk, és akivel mindent megteszek, hogy fenntartsam a távolsági kapcsolatot, most, hogy Los Angelesben élek.
Bármikor hazarepülök szüleimhez, nővéreimhez, unokahúgaimhoz és gyerekkori barátaimhoz, Sydney-be is ellátogatok, mert ő is ugyanolyan fontos számomra.
Amikor megpróbálom elmagyarázni az embereknek, hogy ragaszkodok Rossnál tölteni egy éjszakát, amikor szülővárosomba látogatok, a legtöbb furcsának találja. De Sydney a másik felem. És bár Ross és én soha nem akartunk egy pár lenni, Sydney mindig is a kutyám volt.
Ő és én is sötét szeműek vagyunk, ugyanolyan matt fekete hajjal. Mindketten idegesek vagyunk. Megrángatom a fürtjeimet; a hasába harap. Mindketten izgatottak leszünk egy közeledő gördeszkás hangja hallatán, és mindketten túléljük a füstölt lazacot és a mogyoróvajat. Kedvenc napunk eltöltése a városi szökőkút melletti ember-, kutya- és mókusnézés, majd egy betonösvényen tett gyors séta. Nagyon hűségesek vagyunk. Rendet teremtünk ott, ahol rendetlenség van. A kutyafuttatón a szemfogakat ovális alakban üldözi. Otthon a kóbor tárgyakat a kijelölt zónákhoz rendelem. De van egy nagy szakadásunk. 3000 mérföldre lakunk egymástól.
Nehéz elhinni, hogy volt olyan időszak az életemben, amikor nem akartam, hogy Sydney benne legyen. Majdnem 13 évvel ezelőtt, a 24. születésnapomra Ross hazahozta hozzám. Egy nyüzsgő, energikus kölyökkutya volt, és Ross úgy döntött, hogy örökbe fogadja őt azon a héten, amikor az eredeti dalok demóját kellett felvennem. Évek óta terveztem, hogy a megtakarított pénzemből felvételeket készítek egy Los Angeles-i producerrel – és el kellett küldenem neki egy durva példányt a zenémből, hogy felkészüljek a vele való foglalkozásra. Mivel Sydney folyamatosan sikoltozott, ezt szinte lehetetlen volt megtenni.
Addigra Ross és én négy éve volt a kapcsolatunk, és már romlott. Többet vitatkoztunk, mint nevettünk. És bár Ross támogató partner volt, akkoriban nem tudtam értékelni őt. 35 éves volt, és készen állt a fészkelésre, amíg én fiatal, 25 éves voltam, és még mindig azon töprengett, hogy rájöjjön az egészre. Egy évvel később, amikor elváltunk, beleegyeztem, hogy Ross tartsa meg Sydneyt, mert úgy tűnt neki, hogy ez a legjobb – mindaddig, amíg megtartom a látogatási jogot.
KAPCSOLÓDÓ: Kapcsolati vörös zászlók, amelyek hiányoznak, egy válási ügyvéd szerint
A következő nyolc évben hetente néhány estét vittem vele. Imádtam, amikor Ross utazott, mert így tovább tudtam tartani. És soha nem bánta, ha el akartam futni a kutyaparkba. Ez így ment egészen addig, amíg úgy döntöttem, hogy a vőlegényemmel, Alannal megteszem a nagy lépést a nyugati parton. Egy televíziós műsor forgatásán találkoztunk Philadelphiában, és két évig randevúztunk. Itt volt az ideje, hogy a párom iránti szerelmemet válasszam a kutyám iránti szerelmem helyett.
Amikor azon töprengtem, hogy mit vigyek Los Angelesbe, visszatért az agyam a Sydney-ről alkotott képhez, mint egy bugyuta, bolyhoshoz. kölyökkutya, többnyire szénfekete, barna szemöldökkel és fehér elülső mancsokkal, amely úgy nézett ki, mintha egy zoknit viselne, egy zoknit le. Magammal akartam vinni. Annyira akartam. Alan felajánlotta, hogy áthajt az országon, hogy megszerezze. Amikor elindítottam az ötletet Rosstól, azt mondta: „Dehogyis. Olyan lenne, mintha feladnám a gyerekemet.”
Kíváncsi voltam, hogy érzi magát. Mi van, ha azt gondolja, hogy elhagytam? Azokkal az emberekkel ellentétben, akiket magam mögött hagytam, ő nem tudott felhívni, hogy utolérjem. Nem tudott repülőjegyet venni és meglátogatni. Nem tudta felfogni, hogy 10 évvel ezelőtt a „szülei” rájöttek, hogy romantikusan nem valók egymásnak, de a barátság és a közös felügyeleti jog működhet. És ezúttal egy teljes ország távolságra költöztem.
Azáltal, hogy agyi képalkotó technológiákat használ a kutyák motivációjának és döntéshozatalának megértésére, Gregory Berns, MD, PhD, az idegtudomány professzora Az Emory Egyetemen van okunk azt hinni, hogy a kutyáknak hiányozunk, amikor elhagyjuk őket. Annak ellenére, hogy egy részem már megérezte ezt, megszakad a szívem a hallástól.
KAPCSOLÓDÓ: Közel 30 éves vagyok, és teljesen egyedülálló – ez miért nem ijeszt meg
Amíg úgy döntöttem, hogy egy egész kontinenst beékelek Sydney és közém, Ross-szal való barátságom virágzott, és olyan módon, amire nem is számítottam. Az együtt töltött kellemetlen időszakunk egy múltbeli életnek tűnt. Nem sokkal a válásunk után segítettem Rossnak felépíteni az OKCupid profilját, ahol megismerkedett Allisonnal. Egy évvel később mindketten segítettek túlélni egy kataklizmikus szakítást. Szükségem volt Sydney-re, és néhány hónapig megengedték. „U” alakban aludt a fejem körül, amíg újra erősnek nem éreztem magam. Évekkel később elvittem Allisont egy lánybúcsúra. És évek múlva? Egy hétvégén Ross munkába utazott, én Allisonnál és két kisgyermeküknél szálltam meg. Miután behúztuk a gyerekeket, ott maradtunk és beszélgettünk, mint régi barátok – mert azzá váltunk. És ezen a múltkori hálaadási úton, Allison 91 éves nagymamájával repültem San Diegóból New Yorkba és vissza. Sydney szülei és testvérei éppúgy családtagnak érzik magukat, mint ő.
De amikor eljött az ideje, hogy szembenézzek Los Angeles-i költözésemmel, egy ismerős félelem támadt évekkel ezelőtt, amikor Ross és én szakítottunk – mit csinálnék a kutyám nélkül? Kíváncsi voltam, hogyan határozzák meg a jogos kutyaszülőt az állattartási vitákban. Madeline Marzano-Lesnevich, az Amerikai Házassági Jogász Akadémia elnöke a következőket mondta: „Látom az utat, egy állatorvost hívnak szakértőként, hogy véleményt nyilvánítson arról, ki kötődik jobban az állathoz. Mi jobb módja annak, hogy megmondja, mint megnézni, kihez fut a kutya?
Sydney hozzám futott – de Rosshoz, a feleségéhez és a gyerekeikhez is.
Hitel: jóvoltából
Végül Allison és én elértük a házat. Amikor kinyitotta az ajtót, egy 50 kilós, 12 éves ausztrál juhászkutya ordított felém, üvöltve a mellkasa aljából. Leguggoltam hozzá. Éreztem, ahogy nedves, sörtéjű nyelve az arcomat simogatja. Előadta a kisasszonytáncát – vaskos, gyapjas teste belém zuhant, majd eltántorodott, miközben nyöszörgött és jajgatott. Megismételte ezt a folyamatot, én pedig elkaptam a ritmust, és minden alkalommal a kezembe kaptam az elmosódott orrát. Allison, mint korábban, készített egy videót, hogy tartsam meg.
Egy év telt el azóta, hogy láttam a kutyámat. Barna szemeit elhomályosította az a filmréteg, amely az életkorral berakódik. A bundája merev volt. Üvöltése reszelős. Hozzá hajoltam, és úgy öleltem, mint bárki, amikor újra találkoznék egy szeretett személlyel, akire állandóan gondol, túl messziről.
KAPCSOLÓDÓ: Senki sem marad ki a ligádból
Kutyaévekben Sydney 84 éves. Nem tudom, hány látogatásom van még nála, így aznap este elsiklottam a családtól, hogy a vendégszobájukban üljek vele. Biztos elaludtam, mert hajnalban arra ébredtem, hogy az orra bökött, és a napfény olvadt nyoma a szobán át. Felcipzároztam hosszú, puffadt kabátom, felkötöttem a csizmámat, és elvittem a volt kutyámat még egy utolsó sétára a következő hat hónap múlvai látogatásomig. Amikor visszamentünk, Ross éppen tojást sütött. „Minden reggel, amikor felébreszt, hogy elvigyem 5 órakor, átgondolom, hogy neked adom-e. Olyan, mint egy állandó ébresztőóra."
Visszafojtom a lélegzetem, majd befejezem neki Ross gondolatát: „De ez olyan lenne, mintha feladnád a gyerekedet.”
Otthon, Los Angelesben, az erkélyemről látom, hogy az épületemben élő fiatal pár elviszi ausztrál kiskutyáját sétálni. Ugyanazok a jegyei vannak rajta, mint Sydney. Nézem, ahogy mosolygó idegenek felé rohan. Látom, ahogy a póráz újonnan felfedezett ernyőjével siet. Leszaladok a lépcsőn és ő is hozzám fut. Érzi az ürességemet? Akárcsak Sydney, játékosan harapdálja az orromat. Aztán engem figyel, ahogy az ajtó felé sétálok.
Mielőtt bemennék, Ross sms-t ír nekem: „Mit csinálsz augusztus harmadik hetében? Szeretnél Sydney-ben maradni, amíg nyaralni megyünk? Megszédülök attól a gondolattól, hogy egy hetet tölthetek a kutyámmal, csak mi ketten. Nem is kell gondolkodnom, mielőtt igent küldök. Eljegyeztem, és felépítettem egy életem Alannel Los Angelesben. De a szívem? Phillyben van, Sydney-vel.