Néhány hónappal ezelőtt, Texas halála után szinte teljes abortusztilalom, megkérdeztem az online közösségemtől: „Az élet vad. Tényleg, hogy érzed magad? hogy van a szíved?"

A szorongásról, a félelemről, a zsibbadásról és a haragról szóló válaszok özöne került elém. Ilyen válaszok:

"Nagyon nagyon rossz"

"szomorú a tilalom által érintett texasi társaim miatt"

"frusztrált"

"Érzelmileg összetört! Nem tudok a világ összes problémájára koncentrálni. Dühös vagyok és szomorú"

"Ideges!"

"Lenyűgözött és kétségbeesett érzés a mindenhol kibontakozó katasztrófák miatt"

"kimerült"

"Úgy érzem, sírnom kell 24 órán keresztül"

"Megpróbáljuk megtartani a hangzó hit érzését a káosz között"

Tudni, hogy nem vagyok egyedül ezekkel az érzésekkel, egyfajta keserédes vigasztalás, kézszorítás. 2022 közeledtével sokan tartjuk magunkat abban a reményben, hogy a „nagyon NAGYON rossz” napok mögöttünk vannak. És mégis, tudni, hogy sokan közülünk hasonlóan spirálozunk segítségnyújtás és megkönnyebbülés nélkül? Elgondolkodtat azon, vajon a kollektív érzelmi gátunk végre átszakad-e, és mikor. Mert végül is muszáj.

Egyik kedvenc íróm, Hannah Giorgis ezzel a tweettel foglalta össze az elmúlt évet – az állandó katasztrófa normalizálódását:

– Nem hiszem el, hogy mindannyiunknak folytatnia kellene.

Véleményem szerint ez a mondat volt 2021 szlogenje, amely tökéletesen megragadta kollektív hitetlenségünket, amelyet fáradt kitartással mérsékelt, miközben megfigyeltük az idők káoszát. Az elmúlt évben tanúi lehettünk (sok egyéb szörnyűség mellett) mindenütt jelenlévő fekete halálnak a rendőrök és a virrasztók által, az ázsiai erőszaknak, a transz-ellenes törvényhozás lavinájának, pusztító földrengés Haitin, 4-es kategóriájú hurrikán New Orleansban, jelentős áradások és tornádók New Yorkban, erdőtüzek, tömeges lövöldözések, a tálibok visszatérése Afganisztánban, továbbiak Az izraeli-gázai erőszak, az abortuszjogok halálozása Amerikában, és több millió ember vesztette életét egy véget nem érőnek tűnő világjárvány következtében, amelyet most a legújabb COVID-járvány gyors terjedése okoz. változat, Omicron.

Ilyenkor igyekszem emlékeztetni magam arra, hogy a dolgok mindig is ilyen rosszak voltak. A világ mindig is kaotikus volt, és az emberi káosz különösen könyörtelen, mint egy vízesés. Az éghajlatváltozás mindig is fenyegetést jelentett. Az abortuszjogokat mindig is folyamatosan támadták. És a járvány, bármennyire is próbáltuk meggyőzni magunkat az ellenkezőjéről, a valóságban nem fog egyhamar „elmúlni”. Amit most tapasztalunk, az nem egy új káosz, sőt nem is egy különleges káosz. Egy régi káoszt élünk át, egy olyan káoszt, amelyre nemzedékről nemzedékre kondicionáltak és bátorítottak bennünket, hogy elviseljük.

A tartós sok mindennek látszik. Ha szerencséd van, és a káosz (látszólag) nem találkozik közvetlenül a küszöbön, a kitartás akár megközelítheti is a normálisság érzését. Dekoratív arcmaszkot viselünk, és emlékeztető szelfiket készítünk. Megadományozzuk kis adományainkat, és megosztjuk kölcsönös segítségnyújtási linkjeinket, színes infografikáinkat, amelyek elmagyarázzák: „ITT MI TÖRTÉNIK AFGANISZTÁNBAN" vagy "HOGYAN SEGÍTSÜNK AZ IDA ÁLTAL ÉRINTETT EMBEREKNEK" vagy "HOGYAN KÉRJÜK AZ INGYENES PCR-TESZTET".

Barátainkkal tweetelünk és sms-t küldünk a káoszról. A saját személyes kríziseink miatt gyötrődünk, olyanok miatt, amelyekről nem beszélünk. Igyekszünk könnyedséget találni ott, ahol és amikor csak lehet mémek, a TikToksban, a valóság TV-ben. Dolgozunk a Zoomon, és sürgősséget színlelünk az olyan hétköznapi dolgok miatt, mint az e-mailek és a határidők. Éjszaka elalszunk, ha tudunk aludni, a normalitás szimulákrumában. Másnap még mindig romokban hever a világ. Folytatjuk.

A „menni tovább” mozgást, lendületet sugall. De mit is jelent továbbmenni egy rendetlenségbe fagyott világban?

Még augusztusban, miután későn ért haza egy fizikailag és szellemileg megterhelő napról (ugyanazon a napon, amikor az Abbey Gate-et bombázták a kabuli repülőtéren), Besétáltam a lakásom bejárati ajtaján, ledobtam az összes táskámat egy halomba a földre, levetkőztem és egyenesen a zuhany alá mentem. Csendben álltam a víz alatt, csukott szemmel, és hagytam, hogy a forró, forró víz végigfolyjon a bőrömön. Imádkoztam érte, hogy mossa el a napot, a hetet, a hónapot. Addig álltam ott, amíg az ujjaim párnái aszaltszilvássá nem váltak. Bemásztam az ágyba, még mindig meztelenül és vizesen, és megkértem a barátomat, hogy tartson meg.

Aztán elsírtam magam. Kemény.

nekem volt nem ötletem, miért sírtam hajnali kettőkor. Nem tudtam megtalálni a tényleges kioldót. Nem az a tény, hogy bizonytalan voltam a karrieremben, vagy hogy aggódtam a helyzetem bizonytalansága miatt. a pénzügyek és a növekvő számlák, vagy hogy magányosnak éreztem magam, vagy teljesen kimerültem – bár ezek a dolgok nagyon ajándék nekem. Tudtam, hogy nem csak miattam sírok. Ezek könnyek voltak mindenkinek és minden dolognak, és túl sokáig ragadtak az úgynevezett ellenálló téglafal mögé.

A rugalmasság egy átverés. Fekete nőként, aki számára az erőt gyakran csapdának érezte – egy módja annak, hogy állandósítsam azt, hogy a lágyságnak nincs helye az én világomban –, a rugalmasság átverése teljesen világossá vált. A reziliencia arra kér bennünket, hogy folytassuk az érzelmi vagy fizikai költségek kiszámítását. A rugalmasság megköveteli a szellem rugalmasságát és a fájdalomra való képességet, amely különösen az ilyen időkben határos a természetfelettivel. És végül is csak emberek vagyunk.

Zandashé L'orelia Brown írónőként tweetelt még májusban:

„Arról álmodom, hogy soha többé életemben nem neveznek ellenállónak. Kimerültem az erőtől. támogatást szeretnék. lágyságot akarok. könnyedséget akarok. A rokonok között akarok lenni. Nem veregették meg a hátát, hogy milyen jól bírom az ütést. Vagy hányért." 

A „menni tovább” mozgást, lendületet sugall. De mit is jelent továbbmenni egy rendetlenségbe fagyott világban? Mit jelent folytatni, amikor ez azt jelenti, hogy részekre bontjuk fáradtságunkat, megtagadjuk lágyságunkat?

Mindig is puha ember voltam. Hajlamos vagyok összeroppanni a stressztől. Ez egy olyan dolog volt magamban, amit nagyon nem szerettem, és amin változtatni akartam. Most már rájöttem, hogy azért nem szerettem puha lenni, mert állandóan harcoltam ellene, állandóan hajlandó voltam rá Erősebbnek, bátrabbnak és olyan zsibbadtnak kell lennem, amennyire csak lehetséges, mert ez volt az, amit nekem mintáztak kulcsként túlélés. Ma már tudom, hogy a lágyság egyfajta ajándék is lehet, ha megengeded.

KAPCSOLÓDÓ: 21 pillanat, amit elfelejtettél történt 2021-ben

A lágyság befogadása segít felismerni, majd megbecsülni, amikor túlterheltek vagyunk. Ahelyett, hogy pusztán erőt adna, mérgező pozitivitással és önelégültséggel tompítaná a kimerültséget, a lágyság megteremti azt a teret, amelyet feldolgoznunk kell. A lágyság lehetővé teszi számunkra, hogy sírjunk, amikor sírnunk kell, pihenjünk, amikor pihennünk kell, és megtörjünk, amikor meg kell törnünk. A lágyságban egy másfajta rugalmassághoz juthatunk hozzá, egy igazi rugalmassághoz, amelyet az empátia és a kapcsolat, nem pedig az elszigeteltség és a közömbösség jellemez.

Amikor arra edzzük magunkat, hogy figyelmen kívül hagyjuk azokat az időket, amikor elveszettnek, levertnek, dühösnek, szomorúnak vagy félelmetesnek érezzük magunkat, akkor arra edzzük magunkat, hogy figyelmen kívül hagyjuk mások fájdalmát is. Ez azt eredményezi, hogy fokozatosan elfogadjuk az elfogadhatatlant. Nem tudjuk „folytatni” magunktól. Együtt kell tovább mennünk.

Ha bántja Önt, miközben szemtanúja ezeknek az időknek, akár közvetlenül, akár közvetve, tudjon arról, hogy joga van bántani. Tudd, hogy megérdemled, hogy teret adj magadnak a feldolgozásnak, a pihenésnek. Tudd, hogy ellenállhatsz a világ állapotának, ha ellenállsz a saját kaotikus és összetett érzelmeid lekicsinylésére vagy elutasítására irányuló késztetésnek. Tudd, hogy a gyógyulás nem lineáris, és a világteremtés szándékot és gondoskodást igényel. Tudd, hogy a túléléshez puhaság és kitartás is szükséges.

KAPCSOLÓDÓ: Milyen érzés imposztor szindrómában szenvedni egy mentális betegségről

Elkötelezettség kell egy ilyen világ létrehozásához. Szándékosság, elhivatottság és fegyelem kell a káosz megteremtéséhez. Ez azt jelenti, hogy az emberek felébrednek, és szó szerint választva erőszak. Borzasztó gondolat tudni, hogy vannak emberek, akik megelégszenek azzal, hogy elkészítik a világot nézni, amíg ég, amíg csak ők és csak ők férhetnek hozzá tőkéhez, hatalomhoz és kiváltságokhoz egy haldoklón bolygó.

Íme egy másik gondolat, egyfajta válasz egy olyan társadalomnak, amely azt akarja, hogy „menjünk tovább” a semmibe: A világot meg lehet teremteni, igen. De ha egy világ megalkotható, akkor az is létrejöhet. És azt hiszem, ez a végső 2022-es elhatározás mindannyiunk számára: újragondolni, milyen a túlélés. Túlélhetsz egy szar évet, igen. Folytathatod, igen. De hogyan nézne ki, ha a túlélés több lenne, mint pusztán kitartás, több, mint a nap, hét, hónap, év átvészelése? Hogyan nézne ki a világ, ha mindannyian, még többen, a kétségbeesésünket, a fáradtságunkat, a dühünket a tettek szeretetébe irányítanánk? Mi lenne, ha nem akarnánk folytatni, csak a kedvéért? Mi van, ha lelassítunk, vagy teljesen megállunk? Mi lenne, ha a csendben és a csendben tisztáznánk magunkban, hova is szeretnénk eljutni?

Zeba Blay kulturális író és szerzője Gondtalan fekete lány. Ennek az esszének egy változata először nála jelent meg hírlevél a "hogyan tovább" cím alatt.