Anyukámat „Atticusnak” szoktuk hívni a könyvben szereplő apa után Megölni egy gúnymadarat. (Gregory Peck gyönyörűen alakította a filmben.) Atticus, Harper Lee bölcs ügyvédje gyakran azt tanácsolta gyermekeinek, Scoutnak és Gemnek, hogy vegyék figyelembe mások nézőpontját – és anyám is ezt tette.
„Ha megtanulsz egy egyszerű trükköt, Scout, sokkal jobban kijössz mindenféle emberrel” – mondta Atticus a lányának egy napon. "Sosem érted meg igazán az embert, amíg az ő szemszögéből nem gondolod át a dolgokat… amíg be nem mássz a bőrébe és nem sétálsz benne."
Meg voltunk győződve arról, hogy anyám valamilyen módon rokonságban áll ezzel a kitalált Atticusszal, és „Atticus 2. részként” emlegették.
„Sétálj egy kicsit a másik helyében” – mondta, amikor a bátyám, a nővérem vagy én különösen felháborított egy észlelt enyheség. „Próbáld meglátni az illető oldalát a dolgoknak. Nézd meg az ő szemszögükből.”
Gyerekkoromban ezt rendkívül dühítőnek találtam. Mesélnék neki egy „bűnről” vagy kihágásról, amit valaki elkövetett – például azt, hogy Betsy megkérdezés nélkül megette a szendvicsem felét az iskolában. Csak azt akartam, hogy anyám azt mondja: „Ez azt jelenti, Betsy! Hogy tehetett ilyet? Nagyon sajnálom."
De ehelyett valami olyasmit mondana, hogy „Nos, lehet, hogy Betsy anyja véletlenül elfelejtette elkészíteni a reggelit, és annyira éhes volt, hogy nem tudta megállni, hogy meg ne egye meg a PB&J felét. Nem volt túl szép tőle, hogy nem kérdezte meg először, de ugye nem akarjuk, hogy Betsy éhes legyen?
Igazán?
VIDEÓ: 10 híresség, akik regényírók
Anyám rendkívüli toleranciája már negyedik osztályos koromban tarthatatlanná vált. Egyik este rájöttem, hogy hiányzik néhány könyvbeszámoló, amelyek másnap esedékesek voltak az iskolában. Mindenhol néztem, és nem tudtam rájönni, hol vannak. Végül feladtam és átírtam őket. Néhány nappal később a legjobb barátnőmmel, Amyvel játszottam bújócskát, amikor az ágya alatt bukkantam az eltűnt könyves beszámolóimra. Ott voltak, olyan egyszerű, mint a nap, különböző színű filctollakkal írva (az akkoriban rögeszmém volt), és mindegyik alján egyértelműen az aláírásom szerepelt.
nem tudtam elhinni. A legjobb barátom nemcsak ellopott tőlem valamit, hanem valamit, ami befolyásolhatta az osztályzataimat! Annyira megdöbbentem, hogy nem is tudtam neki semmit mondani róla. Ahelyett, hogy szembeszálltam volna vele, azt mondtam neki, hogy nem érzem jól magam (ami igaz is volt), és haza kell mennem.
Biciklivel mentem haza, még mindig sokkos állapotban, betegen a csalódástól és az árulás érzésétől. Anyám a konyhában vacsorázott, amikor megosztottam a megdöbbentő hírt.
– Hogy tehette ezt velem? kiszellőztettem.
Szokásomhoz híven „Atticus 2” azt mondta nekem, hogy ahelyett, hogy haragudnék Amyre, meg kell próbálnom megérteni, MIÉRT tehette azt, amit tett. – Talán nem tud olyan gyorsan vagy olyan jól megírni a jelentéseket, mint te, és emiatt rosszul érezte magát, és talán látni akarta őket, hogy segítsenek neki megírni a sajátját?” – javasolta anyám, és nyugodtan kavart egy edényt a tűzhelyen. „Szerintem ahelyett, hogy haraggal kezdenénk, inkább kérdezzük meg, miért tette ezt. És akkor találd meg a szívedben, hogy megbocsáj neki. Ugye nem akarod elveszíteni őt, mint a legjobb barátodat?
Ezt túl sok volt elviselni.
– Miért állsz mindig a másik oldalára? Jajgattam, felviharzottam a szobámba és becsaptam az ajtót. Aztán a hangsúly kedvéért újra kinyitottam, és bekiabáltam a folyosóra. „LOPT tőlem! És kaphattam volna egy F-et!”
Drámaian rávetettem magam a zöld-fehér kockás ágytakaróra. Néhány pillanattal később anyám nem a szobámba jött, leült az ágy végébe, és halkan elmagyarázta, hogy nem áll Amy oldalán, és megértette, miért vagyok ideges. Egyetértett azzal, hogy amit Amy tett, az rossz, de hozzátette, hogy egyszerűen csak próbál segíteni, hogy megértsem, mit csinált talán rávette volna a barátomat, hogy úgy viselkedjen, ahogy ő tette, és segített nekem megtalálni a módját, hogyan kezeljem, ami nem ártana nekünk barátság. Bármennyire is ideges voltam, most már tudom, hogy igaza volt.
Nem is emlékszem, hogyan zajlott le a végső konfrontációm/beszélgetésem Amyvel, de megbocsátottam neki, és ezután is sok éven át barátok maradtunk, mígnem elköltözése után fokozatosan elveszítettük a kapcsolatot.
Gyerekkorom során a testvéreimmel sok-sok más „Atticus” pillanatot éltünk át. Megtanultam anyámtól, hogy mások szemszögéből nézzem a világot? Hogy ne vonjunk le elhamarkodott következtetéseket? Megpróbálni megérteni és megbocsátani? Átadtam ezt a leckét a saját gyerekeimnek?
Nos, a lányaim nem hívnak „Atticusnak”, de panaszkodnak, hogy túlságosan „a másik oldalát állom”. Amikor olyanokat mondok, hogy „Nem mentegetem, ami történt, csak próbálok segíteni, hogy megértsd, MI történt”, bosszankodnak, de én csak nevetek, és azt mondom nekik: „Ezt az anyámtól kaptam.”
És mellesleg az egyik kedvenc könyvem az Megölni egy gúnymadarat. Ezt is tőle kaptam.
