Amikor először néztem Majdnem híres, elterültem a szüleim nappalijának padlóján, hogy elvitelre levest ettem. Beteg voltam, és a szüleim éjszaka dolgoztak. Nemrég vettem egy doboz VHS kazettát egy garázsban, és az egyiknek a hüvelyén a göndör hajú Kate Hudson ikonikus képe volt.
Alig 15 éves voltam, tele érzelmekkel, amelyek a felszínre törtek minden alkalommal, amikor felraktam egy dalt, amely a sok szerelmem egyikére emlékeztetett. Ekkor a film, amely szeptemberben lesz 20 éves. 14, néhány éve megjelent, de igazából nem sokat tudtam róla azon kívül, hogy egy hosszú hajú férfiakból álló rockbandáról szól – akkoriban a legnagyobb érdeklődésem.
Bepattintottam a kazettát egy poros lejátszóba. Azonnal megütöttek az ismerős hangok, amikor egy ceruza karcolja a szavakat a füzetbe. Zárt tinédzser voltam, tele szomorúsággal és magányos érzésekkel, amelyek csak a vallásilag vezetett naplómban jelentek meg. Oldalról oldalra írtam, és részleteztem azt az elsüllyedt érzést, ami egy kínos helyi pop-punk bandából származó fiúval való interakció után kap – 2005 volt
idő. A barátaimat és engem nem érdekeltek a rendszeres középiskolai átmeneti rítusok, mint például a hordópartik, és bevallom, seggfejek voltunk ebben. Szerettem volna olyan fiúk közelében lenni, akik hangszeren játszottak, mert menőbbek voltak, mint a kipattogtatott galléros részegek az angolórámon.A zenész srácok néhány évvel idősebbek voltak; szűk nadrágot viseltek, és az érzéseikről énekeltek. A másik közös vonásuk az volt, hogy tudták, hogy a lányok a közelükben akarnak lenni, ezért rettenetesen bántak velünk. Legtöbbször megkértek a barátaimat és engem, hogy lógjunk velük, aztán úgy viselkedtek, mintha zavaró lenne, hogy ott voltunk. Alig figyeltek ránk, de amikor mégis, különlegesnek éreztük magunkat. nem tudtam betelni.
Ahogy elkezdődött a film, azonnal megfogott a filmzene. Egy kalandba vitt a saját elmémen keresztül. Brenton Wood arról a magabiztos nőről gúnyolódik, aki lenni szerettem volna a „The Oogum Boogum Song”-ban. „Amikor hordod azt a nagy fülbevalót, hosszú hajat és más dolgokat/ Stílusod van, lány, az bizony vad” – énekli Wood. Aztán Paul Simon látszólag elolvasta a naplómat, és elűzte a tinédzserek szorongását az „Amerika” szóval. Jethro Tull „The Teacher” című műve kifejtette az érzéseimet, hogy tartozni akarok valamihez. be voltam zárva.
(Szórakoztató tény: később rájöttem, hogy a film rendezője, Cameron Crowe valójában pénzt veszített a filmen részben azért, mert 3,5 millió dollár zenei költségvetés.)
Az első 30 percben azt hittem, hogy a filmhez Williamen (Patrick Fugit), egy 15 éves íróra vágyó, a rocksztárok gazdagságának megszállottjaként kötődöm. De aztán megismerkedtem Penny Lane-nel (Kate Hudson), egy vékony, de mégis nagyobb nővel, aki egy Black Sabbath koncert kulisszái ajtaja előtt játszódó jelenetbe sétál be. William a nyitózenekarról ír, és látja őt és barátait, amint megpróbál bejutni a színfalak mögé. Szőrmével bélelt velúr kabátot visel, csipkés crop top és csengős farmer mellé párosítva. Lágy, de erőteljes, ahogy elmagyarázza, hogy nem egy „csoportos”, hanem valójában azért van, hogy „inspirálja a zenét”. Hülye volt, amiért az ellenkezőjét feltételezte.
„Persze” – gondoltam magamban, miközben a saját motivációimra gondoltam a show-k színfalai mögött eltöltött időre. Én sem feküdtem le senkivel, és bár szerettem a zenét, nem tudtam elválasztani a kapott fontosság érzését a hűvösség közelségétől. És elképzeltem, ezt a karaktert sem tudja.
De aztán valami megváltozott.
Ahogy befejeztem a már kihűlt levesemet, a képernyőre szegezve a szemem, világossá vált, hogy igazat mond. Bár a zenekar egyik tagjával, Russell-lel volt (Billy Crudup) – egy problémás cselekménypont, mert ő 16 éves volt, ő pedig nem titkolt idősebb korú – nem csak egy találékony volt, hanem a nap, akit az összes ember, aki a pályáján megkerült, körbejárta. Érettsége és mágnesessége lágyan áradt ki belőle, mint a Joni Mitchell dal, amely a kanapén kuncogva szólt.
Bár Penny Lane nem volt védve attól, hogy megsérüljön, amikor a rocksztárok kiegészítőként kezelték, a nap végén mégis a saját kalandja volt a legfontosabb. Nem olyan volt, mint én. Gyakran nem tudtam különbséget tenni a zenekar és a dal iránti szeretetem között. Olyan ruhákat viseltem, amelyekről azt hittem, hogy a bandabeli fiúk menőnek tartanák, és órákat töltöttem azzal, hogy a MySpace-en olyan lányokról készült fotókat nézegessek, akiknek megfeleltek ennek a számnak. Nem tudom, hogy ott voltam-e „a zenéért”. Természetesen nem volt önbizalmam, hogy saját magam készítsem el.
Az egyik legikonikusabb jelenetben Penny autójában vezet William-szel, aki kezdi megismerni a híres rocksztárok vonzerejét. „Mindig azt mondom a lányoknak, hogy soha ne vegyék komolyan. Ha soha nem veszed komolyan, soha nem sérülsz meg. Ha soha nem sérülsz meg, mindig jól érezted magad, és ha valaha is magányos leszel, menj el a lemezboltba, és látogasd meg a barátaidat” – mondja, és minden sornál pattogó hangja van.
Amikor meghallottam, hogy ezt mondja, úgy ütött belém, mint egy csomó tégla. Hudson úgy adta elő, mint egy dalt, amely a következő 15 évben a fejemben ragadt.
Ezek a férfiak a saját népszerűségükön (vagy a filmben a "kibaszott zsibongáson") ugrálnak, és ez nevetséges. Természetesen, a nagyképű hozzáállás valakihez, akinek az ízlése még alakulóban van, úgy csíp, hogy „úgy fáj jó”, és persze, ez egy jó történet, de a nap végén nem egy srácról szólt. Zenekar. A zene az övé volt. És ahogy most láttam, a zene az enyém volt.
A film csúcsán, abban az egyetlen pillanatban, amikor látjuk, hogy Penny Lane-t valóban befolyásolja az, ahogy ezek a férfiak bánnak vele, rájönnek, hogy ők lesznek a címlapon. Guruló kő magazin William történetén keresztül. Pennyt félredobják, mert a tag feleségei most náluk vannak. Amikor megtudják a hírt, a zenekar énekese azt mondja: „A fenébe is, élvezni fogom ezt”, mielőtt belevágna a Dr. Hook and the Medicine Cabinet „The Cover of the Rolling Stone” c. egy dal, ami kigúnyolja azokat a rocksztárokat, akik azt hiszik, hogy jobbak náluk. „Nos, nagy rockénekesek vagyunk/ Arany ujjaink vannak/ és mindenhol szeretnek minket” – énekli hülyén Dr. Hook. hang. A zenekar most komolyan ismétli ugyanazokat a szövegeket.
Ebben a pillanatban ezek a férfiak bebizonyítják, hogy tele vannak szarral. Akárcsak a zenész fiúk, akik mellett lógtam, ők is a saját műsoruk sztárjai voltak. Nem számít, mennyire intelligensek vagy magabiztosak voltak körülöttük mások, a nap végén mindig róluk szólt. De Penny Lane tudta, hogy a zene nem egy menő ruházatú srácról szól, aki felkapott az elutasítástól. Önmaga felfedezéséről szólt.
Ami a randevúzást illeti, lehet, hogy beletelt néhány évbe (értsd: egy évtizedbe), hogy végre cselekedjek ennek az újonnan felfedezett tudásnak a alapján, miszerint a zenészfiúk tele vannak szarral. Ettől a pillanattól kezdve azonban legalább megértettem, hogy az életem filmzenéje nem arról szól, amit a New York-i pózolók menőnek tartottak, hanem arról, hogy az én tapasztalat, és csak az enyém.
