Nama Paris Hilton adalah tes Rorschach budaya pop. Bagi sebagian orang, itu memunculkan gambar seorang pria berusia 21 tahun bermata smokey dalam gaun mini chainmail yang berkilauan - lambang pemuda dan kekayaan dan pesta pora awal tahun 2000-an. Bagi yang lain, itu adalah pirang berpakaian Juicy Couture yang berjuang untuk beradaptasi dengan kehidupan pedesaan, mempertanyakan fungsi Walmart, dan menyatakan bahkan gagasan yang paling biasa pun "panas". Mungkin yang kurang umum adalah pengusaha wanita yang terampil, ditata dengan sempurna dan duduk di kerajaan multi-miliar dolar yang tidak ada hubungannya dengan video yang mungkin pernah Anda lihat atau acara yang biasa Anda tonton jam tangan.
Lalu ada Paris Hilton yang belum Anda pikirkan. Paris Hilton yang tidak Anda ketahui. Paris Hilton yang bahkan multi-tanda hubung sendiri tidak pernah mengira Anda akan melihatnya. Sekarang, akhirnya semuanya ada di atas meja: Paris yang sebenarnya, rentan dan berani, siap menceritakan kisahnya dengan kata-katanya sendiri.
Dalam film dokumenter YouTube barunya, Ini Paris, Hilton menyelidiki trauma yang dideritanya di Sekolah Provo Canyon ketika dia berusia 17 tahun. Dia menuduh bahwa dia menjadi sasaran pelecehan verbal, fisik, dan emosional, dan menceritakan dibius, dipukuli, dicekik, dan dibiarkan telanjang di sel isolasi selama 20 jam, sebuah pengalaman yang dia gambarkan dalam film itu mirip dengan “sesuatu dari Satu Terbang Di Atas Sarang Cuckoo.” (Dalam sebuah pernyataan kepada CBS, Sekolah Provo Canyon mengatakan mereka tidak dapat mengomentari tuduhan tersebut, karena sekolah tersebut mengubah kepemilikan pada tahun 2000.)
“Itu adalah sesuatu yang sangat traumatis dan mengerikan sehingga saya bahkan tidak ingin percaya itu nyata, jadi saya mencoba untuk bertindak seolah itu tidak terjadi,” Hilton memberi tahu saya melalui Zoom, membuka tentang 11 bulan mengerikan yang dia habiskan di sekolah "pertumbuhan emosional" yang berbasis di Utah, sebuah kategori sekolah asrama yang mengklaim mengkhususkan diri dalam perawatan "bermasalah" remaja.
Orang tuanya, Kathy dan Richard "Rick" Hilton, sangat ketat dan konservatif. Sebelum pindah ke New York bersama keluarganya pada usia 15 tahun, Hilton menjalani apa yang disebutnya kehidupan "terlindung". “Saya tidak diizinkan berkencan, tidak bisa pergi ke pesta dansa sekolah, tidak bisa memakai riasan,” dia bercerita tentang tumbuh besar di L.A.
Tetapi ketika Hiltons meninggalkan L.A., Paris, dengan bantuan "kartu identitas palsu yang sangat bagus" dan kartu Betsey Lemari pakaian yang terinspirasi dari Johnson ("rambut merah muda, kilau, rok kecil terpendek"), membenamkan dirinya dalam yang Baru Kehidupan malam York. “Saya merasa seperti ratu malam,” katanya dalam film tersebut. “Di situlah saya benar-benar menjadi Paris.” Sementara Paris mulai menguasai dirinya, Kathy dan Richard berebut. Mereka mulai mengirimnya ke sekolah pertumbuhan emosional. Dia lari, lagi dan lagi. Sekolah terakhir yang dihadiri Hilton adalah yang terburuk sejauh ini. Dia diambil dari tempat tidurnya di rumah di tengah malam dan dibawa ke Provo Canyon. “Saya pikir saya diculik,” kenangnya dalam film tersebut. “Saya mulai berteriak memanggil ibu dan ayah saya, dan tidak ada yang datang.” Pengalaman itu saja sudah sangat traumatis sehingga membuatnya mengalami mimpi buruk yang berulang selama lebih dari dua dekade.
Iterasi dari "Paris Hilton" yang mengikuti, dan datang untuk mendefinisikan dia di mata publik, adalah karya fiksi — "karakter" yang dia kembangkan di layar dan dipelihara selama beberapa dekade sebagai sarana pelestarian diri. “Itu adalah topeng,” katanya, “Saya melindungi hati saya, saya melindungi diri saya sendiri.”
Hilton dan pacarnya selama 1 tahun, pengusaha Carter Reum, 39, telah menonton ulang Hidup sederhana di karantina (dalam "seragam karantina" dari tracksuits velour Juicy Couture, saya akan berasumsi), sebuah pengalaman yang dia temukan menghibur, jika tidak aneh meta.
“Itulah yang diinginkan para produser,” katanya tentang alter egonya di layar yang sering nakal tapi bermaksud baik (“Tak tahu apa-apa memenuhi secara hukum pirang memenuhi Hektar Hijau”), kaki tangan bersuara bayi untuk sahabat dan lawan main Nicole Richie. "Saya tidak tahu bahwa saya harus terus melakukan itu selama lima musim berturut-turut," katanya, suaranya dilucuti dari daftar mendayu-dayu yang dipopulerkannya selama pertunjukan dari 2003 hingga 2007. "Anda agak tersesat dalam karakter itu ketika Anda harus terus melakukannya sepanjang waktu."
Dan sementara Hilton membuat sendiri bagian-bagian dari persona itu, ada beberapa momen yang kurang menyenangkan yang katanya disodorkan padanya oleh produser — seperti episode musim 5 di mana Sally Kirkland memintanya dan Richie untuk mewujudkan "dua wanita kulit hitam yang cantik" untuk sebuah akting Latihan. Hilton naik ke kursi rias, muncul dengan kulitnya beberapa warna lebih gelap.
Niatnya tidak pernah menyinggung, tapi dia menyesalinya. "Itu adalah produsernya," katanya kepada saya, "dan melihat ke belakang sekarang, saya seperti, 'Itu di luar.' Tapi itulah yang mereka katakan kepada kami untuk dilakukan di acara itu."
Duduk di hadapanku di ruang maya mengenakan blus bermotif hitam-putih, rambutnya tergerai Putri duyung kecilkesempurnaan -gaya (perwujudan dari tampilan "bos gadis bisnis yang chic" yang dia katakan kepada saya bahwa dia disukai akhir-akhir ini), dia fokus dan to the point. Saya tidak perlu dia memberi tahu saya bahwa dia selalu tahu apa itu Walmart, tapi dia tetap tahu. “Orang-orang benar-benar mengira saya serius, jadi itu membuat saya tertawa,” katanya. “Itulah mengapa ada banyak kesalahpahaman tentang saya. Orang-orang berasumsi bahwa saya benar-benar bodoh seperti yang saya mainkan di TV.”
Faktanya, dia sama sekali enggan mendaftar untuk serial realitas Fox. “Saya tidak ingin melakukannya, keluarga saya tidak ingin saya melakukannya,” katanya. Pitch asli melibatkan dia dan saudara perempuannya Nicky Hilton Rothschild, tetapi adik perempuan Hilton itu bahkan kurang bersemangat untuk terlibat. "Nicky berkata, 'Tidak mungkin, saya tidak melakukan reality show, itu di luar,'" Hilton memberi tahu saya. Ketika Richie dibawa ke meja, Hilton datang. "Dia membuatku bersemangat karena dia sangat lucu, dan sangat menyenangkan berada di sekitar, dan sangat menghibur, dan aku seperti, 'Saya harus dibayar untuk tinggal bersama sahabat saya, kita akan tampil di Fox di acara TV besar ini, ayo lakukan dia.'"
Tapi, tentu saja, niat Hilton lebih dalam daripada dibayar untuk membuat skandal rakyat desa bersama sahabatnya. Dia tahu dia bisa memanfaatkan eksposurnya menjadi merek pribadi, membuat nama untuk dirinya sendiri yang tidak identik dengan bisnis keluarga. "Saya sangat muak dipanggil 'cucu Hilton Hotel.'"
Hampir klise untuk mengatakan bahwa kesuksesan Hilton adalah produk dari nepotisme — bahwa dia tidak terbatas uang dan sumber daya yang dia miliki, bahwa dia siap untuk segala jenis kehidupan di mata publik dia begitu diinginkan. Ada beberapa kebenaran dalam hal itu, tentu saja. Akankah Paris Smith dari Louisiana atau Paris Johnson dari New Jersey telah diberi kesempatan yang kondusif untuk menumbuhkan kerajaannya sendiri yang bernilai miliaran dolar? Tidak mungkin. Tapi Hilton mengatakan dia belum memanfaatkan kekayaan keluarganya. Nama terakhir yang secara lahiriah tampak mendorongnya ke depan, dalam banyak hal, dia menyiratkan, menahannya.
"Saya tidak ingin dikenal sebagai Paris Hilton," katanya. "Saya hanya ingin dikenal sebagai Paris dan melakukan hal saya sendiri dan membuat keluarga saya bangga, dan tidak dikendalikan, dan tidak pernah harus meminta apa pun."
“Orang-orang tidak tahu cerita sebenarnya,” katanya, “yaitu saya belum menerima apa pun dari keluarga saya sejak saya berusia 17 tahun.”
Dan sementara dia berpikir dia "selalu dimaksudkan untuk melakukan sesuatu yang istimewa," dia menyadari bagaimana nama belakangnya dan pengaruh kewirausahaan keluarganya telah mempengaruhi lintasannya. "Saya pikir sebaliknya, saya mungkin akan menjadi guru taman kanak-kanak atau dokter hewan atau semacamnya."
Berdasarkan apa yang dikatakan Hilton di Ini Paris, pada tahun 2018 melihat budaya media sosial, Meme Amerika, dan bahkan bagi saya, kata "kesalahpahaman" tidak memiliki gravitasi untuk menggambarkan kepalsuan yang ada terdiri dari narasi medianya, tetapi dia dengan senang hati menutup semua kebohongan — atau meminta timnya melakukannya, di paling sedikit.
“Dulu saya selalu memperhatikan semua itu,” katanya tentang obrolan online yang terus-menerus (pilih topik apa saja, tambahkan “Paris Hilton,” dan Anda akan melihat hasilnya). “Saya membaca bagian komentar dan itu sangat beracun sehingga sekarang saya memiliki tim saya di sana, dan bahkan sebelum saya melihatnya, jika ada yang jahat atau negatif, itu dihapus dan mereka diblokir.”
Penghapusan cepat hal negatif dari hidupnya telah terwujud dalam cara lain juga, seperti hubungannya dengan mantan teman keluarga Donald Trump.
Hilton menandatangani kontrak dengan Trump Model Management sebagai remaja di akhir tahun 90-an. Ketika dia pergi karena dia ingin pindah ke “agensi yang lebih baik,” Trump marah. “Saya tahu itu menyebabkan beberapa drama,” kenangnya. "Dia tidak senang, dan itu adalah terakhir kalinya kami berbicara."
Dia menjadi berita utama pada tahun 2017 setelah muncul untuk membela presiden terhadap tuduhan penyerangan seksual, meskipun dia kemudian diklarifikasi bahwa kutipannya diambil di luar konteks dan diberikan hampir setahun sebelum wawancara diterbitkan.
Dia tidak memilih dalam pemilihan 2016, tetapi dia mengatakan dia berencana untuk memilih tahun ini, dan tidak ada ambiguitas tentang di mana dia berdiri saat ini.
“Saya sudah mengenalnya sejak saya masih kecil, jadi saya tidak mengenalnya sebagai presiden,” katanya tentang Trump. “Apa yang saya lihat benar-benar mengecewakan, hanya seseorang di posisi kekuasaan terbesar yang dapat berbicara dengan cara yang dia lakukan, dan bertindak seperti itu. dia melakukannya, itu sama sekali bukan presidensial.” Hilton mencatat "belas kasih" dan "rasa hormat" sebagai ciri utama kepresidenan yang dimiliki Trump kekurangan. “Dia tidak mewakili apa yang dibutuhkan negara kita.”
Adapun aspirasi politiknya sendiri, digarisbawahi oleh grafis noir-esque dirinya mengenakan blazer dan sabuk garter yang serasi dan berjanji untuk “Jadikan Amerika Panas Lagi," tidak ada yang keluar dari meja.
“Saya pikir saya pasti akan membuat pilihan yang lebih baik daripada pilihan yang kita miliki sekarang, jadi saya ingin terjun ke dunia politik suatu hari nanti,” katanya. “Paris untuk Presiden.”
Sebagian dari saya mengharapkan Hilton untuk dengan santai menyebutkan lini produknya dalam percakapan, mengingatkan saya pada jumlah wewangian dia menghasilkan (27, sebagai catatan), meyakinkan saya bahwa dia adalah seorang DJ yang sah, membumbui tanggapannya dengan yang terbaru kata kunci (“sliving” — membunuh sementara secara bersamaan hidup kehidupan terbaik seseorang). Dia tidak. Era di mana setiap profil Paris Hilton dimulai dengan daftar pencapaian karirnya dan beberapa sentimen samar tentang bagaimana ketajaman bisnisnya entah bagaimana "mengejutkan," telah berakhir. Faktanya, era Hilton yang mempromosikan merek pribadinya dengan intensitas super dari Wonder Woman yang menjajakan pakaian patriotik mungkin juga telah berakhir.
Karantina telah mengubah Hilton, yang biasanya menghabiskan 250 hari setahun bepergian untuk bekerja. "Aku tidak akan pernah kembali ke jadwal itu," katanya padaku. “Saya merasa seperti saya hanya fokus pada bisnis saya dan semua itu, [dan] saya benar-benar tidak fokus pada kehidupan pribadi saya sama sekali, dan sekarang saya menyadari apa yang paling penting. Bagi saya, itu membangun masa depan saya, hubungan saya, fokus pada cinta saya, dan hanya pindah ke fase berikutnya dalam hidup saya.
Hilton memberikan wawancara dengan cara yang persis seperti yang Anda harapkan dari seseorang yang telah berada di mata publik selama 20 tahun dan memiliki setiap gigitan suara yang diuraikan untuk makna tersembunyi. Dia terbuka, tetapi tidak pernah bersemangat. Nada suaranya dingin, tapi tidak tertarik. Dia tahu apa yang harus dikatakan dalam menanggapi setiap pertanyaan, tanpa ragu-ragu. Tapi ada pencerahan yang gamblang ketika saya menyebutkan rencananya untuk memiliki anak, yang baru-baru ini dia diskusikan dengan Waktu Minggu.
“Saya tidak sabar menunggu hari itu,” katanya, berjanji bahwa dia akan mengutamakan “keluarga” dalam hal merek yang dia bangun. “Saya tidak ingin anak-anak saya dibesarkan oleh pengasuh dan tidak ditemani ibu mereka.”
Dia menyebut calon putrinya sebagai "bayi kecil London," menggambarkan etos pengasuhannya dalam istilah yang tampaknya bertentangan dengan bagaimana dia sendiri diasuh. “Saya pikir yang terpenting jangan terlalu ketat, karena nanti anak-anak Anda akan memberontak. Saya hanya akan memberi tahu mereka bahwa saya akan selalu ada untuk Anda apa pun yang terjadi, dan Anda dapat memberi tahu saya apa saja dan semuanya dan saya tidak akan pernah kesal... Saya telah melalui semuanya, jadi saya akan tahu persis apa yang harus saya lakukan. melakukan."
Pacarnya, Reum, tidak ditampilkan dalam Ini Paris, tapi Hilton berharap dia begitu agar penggemar bisa melihat betapa bahagianya dia sekarang. Pria itu NS dengan pada saat pembuatan film, Aleks Novakovic, membuat cameo yang tak terlupakan - yang menurut Hilton menurut Reum "lucu." muak oleh beberapa menit sebelum dia akan tampil di festival EDM Belgia Tomorrowland, Hilton memotong gelang Novakovic mati; hubungan terputus dengan tabrakan tunggal pisau gunting.
"Aku bahkan hampir tidak mengenal orang itu," dia meyakinkanku. “Tapi rasanya menyenangkan akhirnya bisa membela diri karena saya telah melalui banyak hal. Saya telah melalui hubungan yang sangat kasar, dan saya tidak pernah membela diri saya sendiri.” Dalam film dokumenter itu, Hilton mengatakan bahwa dia pernah terlibat dalam lima hubungan kasar yang berbeda, tetapi tidak ada nama yang terungkap.
Konon, itu bukan topik yang pernah dia rencanakan untuk dibicarakan — secara publik atau pribadi. Ini Paris awalnya dimaksudkan untuk fokus pada usaha bisnisnya dan kebenaran tentang siapa dia sebenarnya, di bawah lapisan slogannya yang dapat dipasarkan dan anjing yang cukup kecil untuk digandakan sebagai aksesori. Tetapi Hilton yang asli secara intrinsik terkait dengan traumanya, dan melalui pembuatan film dokumenternya, kebenaran secara alami terungkap.
“Saya baru saja melalui begitu banyak dan saya tidak ingin ada yang tahu karena mereka membuat saya merasa malu dan saya hampir mengira itu salahku, ”dia memberitahuku, menjelaskan mengapa dia tidak berpikir dia akan pernah mengambil ceritanya publik. “Tapi sekarang, melihat ke belakang, mereka seharusnya malu. Itu bukan aku, itu mereka.”
Orang tua Hilton sendiri mengetahui tentang pengalaman traumatisnya saat remaja saat Ini Paris sedang syuting - Kathy melakukannya di layar, mengulurkan tangan untuk menutupi matanya saat beban pengakuan putrinya mulai terasa.
Membiarkan keluarganya mengetahui apa yang terjadi padanya sangat emosional di kedua sisi, tetapi Hilton telah mencoba menempatkan dirinya pada posisi orang tuanya. “Ketika Anda mengirim anak Anda ke suatu tempat di mana Anda pikir mereka akan aman dan dirawat, dan mereka dilecehkan … Saya bahkan tidak bisa membayangkan jika itu terjadi pada anak saya,” kata Hilton sambil termenung. “Itulah alasan besar saya ingin membicarakan hal ini,” jelasnya, “karena jika saya tidak membicarakannya dan saya tidak angkat bicara, ini akan terus terjadi pada anak-anak lain.”
Paris tahu akan ada pemirsa yang akan menggunakan traumanya "melawan saya dengan cara tertentu, atau menghakimi saya." Namun, sebagian besar, dia melihat sisi positifnya. “Saya tahu bahwa dengan saya menggunakan suara saya dan menjadi berani, orang lain sekarang bisa maju dan dipercaya,” katanya. Dia terlibat dengan Memecah Keheningan Kode gerakan untuk menyebarkan kesadaran dan memprovokasi perubahan dalam industri remaja bermasalah, dan mengatakan dia mendedikasikan hidupnya untuk mengakhiri siklus pelecehan di sekolah-sekolah ini.
Katarsis dari berbagi kisahnya, dan mungkin kenyamanan dari teman berpelukan yang luar biasa, telah mengakhiri mimpi buruk.
"Aku punya pacar yang paling luar biasa," semburnya. “Saya merasa sangat aman dan seperti berada di rumah, dan seperti akhirnya saya bisa membuka hati saya kepada seseorang dan benar-benar memberikan segalanya.” Setelah beberapa saat, dia menambahkan, "Ini pertama kalinya."
Meskipun kritikus tertentu mungkin tidak setuju, tidak mudah menjadi Paris Hilton. Saya bertanya apakah dia pernah bosan menjadi, yah, dia.
“Kadang-kadang,” katanya, diselingi oleh tawa yang tampaknya meruncing menjadi desahan. “Ada banyak, begitu lama, untuk selalu hidup dan harus memberikan hidup saya kepada publik sepanjang waktu. Itu kadang-kadang menjadi luar biasa. ”
Mantan pakar kehidupan malam, yang terkenal merayakan ulang tahunnya yang ke-21 dengan lima pesta berbeda, akan berusia 40 tahun pada bulan Februari. Meskipun dia sudah tahu dia dan Reum ("keduanya Aquarian") akan mengadakan pesta bersama - jika dunia "kembali terbuka saat itu,” yaitu — aktivitas yang paling dikenalnya selama masa-masa awal hampir tidak ada dalam pikirannya hari. "Aku sudah bersenang-senang," katanya padaku. “Saya telah [pergi] ke satu miliar pesta, saya telah berkeliling dunia, pada dasarnya saya telah menjalani 50 kehidupan. Jadi, saya tidak tahu, hal-hal itu tidak menggairahkan saya lagi."
"Hal yang paling menarik adalah memiliki keluarga," tambahnya. "Aku tidak sabar menunggu hari itu. Dan itu akan segera.”
Foto oleh Ryan Pfluger, dibantu oleh Nicol Biesek. Rambut oleh Eduardo Ponce. Riasan oleh Etienne Ortega. Penataan oleh Alyssa Hardy. Arahan mode oleh Samantha Sutton. Produksi oleh Kelly Chiello.