Kesalahan pertama saya adalah menonton Gigitan Realitas sebagai remaja yang mudah dipengaruhi pada tahun 1994. Dalam pembelaan saya, saya berada di Fort Lauderdale bersama keluarga saya mengunjungi nenek saya, dan satu-satunya pilihan lain hari itu adalah duduk di restoran mal strip dengan penerangan yang buruk dan mempelajari spesial burung awal. Mengapa tidak melarikan diri ke bioskop ber-AC untuk melihat penawaran baru Winona Ryder? Saya memandangnya sebagai kakak perempuan yang sangat keren yang tidak pernah saya miliki. Di layar, dia menolak untuk menyesuaikan diri; di luar layar, dia berkencan dengan Johnny Depp dan mengobrol dengan Bono. Dia tidak akan pernah mengarahkan saya salah. Selain itu, film berjudul Gigitan Realitas langsung menarik hati sinis saya yang tidak pernah geli dengan pengalaman sekolah menengah pinggiran kota yang hura-hura.
Saya seharusnya baru saja menangkap film itu di TV kabel bertahun-tahun kemudian, karena sedikit yang saya sadari bahwa drama cinta segitiga pusatnya akan meresap ke dalam jiwa saya dan menghancurkan saya. Latar Belakang: Ryder memerankan Lelaina Pierce, lulusan perguruan tinggi yang baru saja dicetak, kelas atas. Dia memiliki potongan pixie yang cocok untuknya. Di waktu luangnya, dia memfilmkan teman-temannya (Ethan Hawke, Steve Zahn dan Janeane Garofalo) dan bertujuan untuk membuat film dokumenter tentang kehidupan mereka. Kemudian dia bertemu dengan eksekutif TV Michael Grates (Ben Stiller, yang juga menyutradarai film) dan mereka mulai berkencan. Michael menjemputnya untuk kencan di apartemennya, memujinya secara teratur dan berseru, "Aku mencintaimu!" dan "Kamu membuatku takjub!" dalam satu napas.
Tapi Lelaina memiliki kelemahan untuk pemalas Gen X klasik. Troy Dire Hawke, Anda tahu, adalah anti-Michael. Dia tidak mampu menahan pacar dan pekerjaan, yang keduanya terlalu mapan untuknya. Dia lebih suka bermain di bandnya (pikirkan Pixies-bertemu-Gin Blossoms) dan bergaul dengan Lelaina. “Hanya ini yang kami butuhkan,” katanya pada suatu malam, “beberapa rokok, secangkir kopi, dan sedikit percakapan.” Ketika dia dan Lelaina akhirnya jatuh ke pelukan masing-masing — setelah bertengkar dengan Michael — itu mimpi dan penuh perasaan. Troy memang meninggalkannya keesokan paginya, tapi itu hanya karena dia tidak bisa mengatasinya. Lelaina merasakan siksaannya dan akhirnya memilihnya. Pelukan mereka menutup film.
Aku pingsan melihat hubungan Lelaina dan Troy terungkap. Di sini ada seorang pemanah yang menyelubungi kecerdasan dan kepekaannya yang tinggi di bawah keletihan dunia tahun 1990-an yang kuno. Dia bukan "anak nakal", tetapi cukup berbahaya untuk membingungkan orang tuanya. Sebagai seorang dewasa muda yang jatuh cinta, saya benar-benar memahami daya tariknya. Meskipun saya hampir tidak hipster seperti Lelaina - dan tidak pernah bisa melakukan potongan rambut itu - saya adalah tipe-A berprestasi yang bertanggung jawab yang menolak mencari pacar yang stabil seperti rock. Sebaliknya, saya memberontak dan mengejar tipe Troy Dire apatis yang lebih suka menyeringai daripada menari untuk "My Sharona" di toko serba ada. Pikiran Anda, saya tidak punya harapan untuk menetap dengan mereka. Mereka hanya mewakili fantasi out-of-the-box. Bahkan berteman dengan orang-orang di luar lingkaran sosial saya terasa seperti sebuah pencapaian.
Saya tidak hanya terpaku pada alis Troy yang terus-menerus berkerut dan pengetahuannya yang menawan tentang TV kitsch. Untuk tujuan aspirasional, saya juga mencatat dengan cermat bagaimana Lelaina memecahkan lapisannya. Jika dia bisa memperbaiki Troy, maka saya bisa memperbaiki semua pacar kasual saya yang tertutup secara emosional yang mengatakan kepada saya bahwa mereka belum siap untuk memulai hubungan yang serius. Ini adalah kesalahan kedua saya, dan kesalahan jangka panjang pada saat itu. Seperti Lelaina, saya telah melihat melewati kekurangan kepribadian yang mencolok — penarikan, pasif-agresif, permainan kepala mental — atas nama menerobos seolah-olah saya adalah seorang rigger yang bertekad untuk menyerang minyak. Dan saya juga merajuk di tempat tidur saya dan menatap ke dinding dan menunggu seorang pria menelepon sambil mendengarkan musik emo meskipun saya tidak salah. Saya tidak membuat terobosan sendiri sampai saya mulai berkencan... . apa katanya?... Oh ya,... dewasa.
TERKAIT: Saya Masih Belum Melebihi Usia Kate Hudson dalam Cara Kehilangan Pria dalam 10 Hari
Saya masih menyukai filmnya, hanya sekarang saya menontonnya dari sudut pandang seorang veteran dater. Setiap kali Lelaina keluar dari apartemennya untuk mencari Troy, aku ingin menghentikannya dan memberitahunya bahwa seorang penyendiri yang murung dan perokok berat yang memperlakukannya seperti Doc Martens kemarin tidaklah seksi. Anda tahu apa yang seksi? Pacar yang manis dan suportif dengan pekerjaan tetap dan rambut yang bagus. Seseorang yang memberi tahu Anda dengan tepat bagaimana perasaannya dan melihat Anda di masa depannya. Seseorang seperti Michael. Jadi, dia sedikit vanila dan mungkin seharusnya tidak mengubah rekaman mentah Lelaina menjadi encer. Dunia nyata. Lagipula materinya tidak terlalu dalam. Michael adalah tangkapan utama; Troy adalah yang paling patah hati. Masih tidak mudah untuk menerima kebenaran, tapi, hei, kenyataan menggigit.