Beberapa bulan yang lalu, saya menyaksikan seorang pejalan kaki di saat-saat setelah dia terjepit oleh truk di jalan masuk Rite-Aid di mana saya kebetulan mendapatkan tes COVID drive-thru.
Saya melihat dari mobil saya ketika wanita itu, yang tampaknya berusia pertengahan 50-an, tertatih-tatih keluar dari jalan dan pingsan, tampaknya menderita semacam cedera kaki. Pikiran pertama saya adalah bagaimana saya bisa membantu.
Sebelum saya bisa memutuskan untuk meninggalkan apoteker, yang memberi saya usap hidung melalui jendela, dan bergegas membantu wanita ini, dua orang lain telah beraksi, yang satu berusaha menenangkannya, dan yang lain menyipitkan mata untuk melihat plat nomor truk sambil memanggil apa yang saya curigai adalah 911. Pada akhirnya, hal yang "benar" untuk saya lakukan adalah memberi tahu apoteker bahwa seorang wanita di tempat parkir membutuhkan bantuan medis.
Pada saat ini, saya bangga pada diri saya sendiri karena telah menghadapi episode kehidupan nyata Apa yang akan kamu lakukan?
Kami diberikan karunia melihat ke belakang saat menonton Membingkai Britney, NS Waktu New York' dokumenter tentang banyak iterasi Britney Spears yang telah kami bangun dan hancurkan untuk olahraga di arena budaya populer. Kami dapat mengintip 25 tahun ke masa lalu dan mengutuk media atas pelanggaran berat terhadap batas-batas pribadi, untuk seksualisasi seorang gadis remaja, dan banyak pilihan yang salah dibuat dengan mengorbankan dirinya, dari yang umum hingga yang spesifik — seperti wawancara tahun 1998 ketika dia dibuat untuk membahas payudaranya, pada usia 17 tahun. Industri ingin dia menjadi gadis sekolah, tapi seksi; media membuatnya menjadi 'pelacur' dan dengan demikian bertindak berhak atas setiap bagian tubuhnya. Dia menderita di bawah beban pesan-pesan yang bersaing itu — dan boom, dicap gila.
Sebagai seorang remaja pada saat itu, saya menerima narasi bahwa Britney gila. Saya menyaksikan seorang wanita berbakat dicabik-cabik karena menggoda, karena menjadi pelacur, karena ditanyai secara terbuka tentang statusnya. keperawanannya, dan kemudian untuk memberi makan publik kalimat yang ingin mereka dengar, hanya untuk kemudian disebut pembohong, dan karena itu, a bajingan. Saya termasuk di antara massa yang menyebut Britney Spears "mental", "pengaruh buruk", dan, yang paling saya yakini saat itu, "tidak berbakat."
Pada tahun 2007, saya adalah seorang siswa sekolah menengah berusia 14 tahun yang menonton sebagai seorang wanita yang saya dengarkan selama tahun-tahun paling formatif saya — sering diam-diam karena kostum, gerakan tarian, dan liriknya yang provokatif terlalu bersifat cabul untuk keluarga konservatif saya — terurai. Dengan lebih dari sedikit Schadenfreude, saya menikmati kejatuhannya, percaya dia telah membawa aib pada dirinya sendiri. Dia adalah segalanya yang saya diberitahu untuk tidak, dan orang dewasa dalam hidup saya menunjuk padanya sebagai simbol konsekuensi dari moralitas yang longgar. Tidak ada yang lebih ditakuti ayah saya selain prospek saya menjadi "anak manja" yang memakai riasan dan atasan, dan tidak ada yang lebih saya takuti selain kehilangan rasa hormat dari ayah saya. Saya tidak mengerti saat itu bahwa ini adalah jebakan — saya dibuat untuk mengidolakan Britney Spears dan membencinya (dan dengan demikian semua yang saya idolakan) pada saat yang bersamaan.
Kredit: Getty Images
Tidak masalah bahwa saya tahu setiap kata untuk setiap lagu Britney, bahwa saya telah menghabiskan berjam-jam hidup saya koreografi tarian untuk "Baby Sekali Lagi" dan "Beracun;" atau bahwa saya telah membeli manik-manik tirai dari Claires untuk digantung di kusen pintu saya ketika saya berusia 8 tahun karena Ups... Saya melakukannya lagi sampul album; atau bahwa lagu "Lucky" telah memperkenalkan konsep emosi melalui musik, menjadi pelampiasan kecemasan pra-remaja saya yang saya putar berulang-ulang di Hit Clips saya. Pada tahun 2007, pengaruhnya pada hidup saya tidak penting karena tidak sesuai dengan orang yang saya ingin masyarakat memahami saya sebagai: santai gadis.
Gadis Dingin itu menyendiri, tidak peduli dengan ke-perempuanan hal-hal. Dia tidak mendengarkan musik pop; pada kenyataannya, dia secara aktif memfitnahnya. Dia menganggap Elliot Smith dan Nick Drake kanon, tetapi setiap penyanyi wanita penulis lagu pada dasarnya melakukan hal yang sama dengan terlalu emosional. (Patti Smith dan Joni Mitchell mendapat izin karena mereka tomboi, dan karena mereka, pada saat itu, lebih tua dan tidak mengancam.) Saya bukan orang pertama yang membahas ketidakmungkinan kiasan ini, dan betapa penuh dengan kontradiksi ini. Faktanya, itu adalah salah satu stereotip yang paling sering diparodikan di media sosial. Tetapi itu tidak berarti bahwa kita masih tidak berusaha untuk menyesuaikan, dalam beberapa cara bawah sadar, dengan yang ideal.
Beberapa minggu yang lalu, saya menemukan video di TikTok tentang seorang wanita muda bernyanyi tentang hal-hal sepele yang dia merasa malu untuk mengakui bahwa dia mencintai. Di antara mereka adalah Taylor Swift.
Kredit: Shutterstock
Mengakui bahwa Anda menyukai Taylor Swift telah menjadi semacam ujian lakmus bagi artis wanita lainnya juga. Artinya, mereka tidak seharusnya mengakuinya ketika mereka melakukannya. "Dulu mengejutkan orang-orang bahwa saya menyukai Taylor Swift," kata Phoebe Bridgers Nilon bulan lalu. "Saya pikir dia adalah contoh sempurna tentang bagaimana hak istimewa itu benar-benar beruntung, tetapi Anda juga harus berbakat secara alami... dan Anda harus menjadi penulis yang hebat, dan saya selalu berpikir begitu." Bridgers, musisi pirang lain baru-baru ini ditempatkan di ujung pantat Kemarahan seksis, tekankan bakat Swift, karena dalam percakapan tentang karier Taylor atau Britney, seringkali elemen itulah yang hilang.
Ketika saya diberi kesempatan untuk berpikir kritis tentang pandangan saya tentang Britney, untuk memeriksa dari mana (dan siapa) mereka berasal, saya tidak melakukannya. Bukan karena saya terlalu muda untuk tahu lebih baik, tetapi karena lebih menyenangkan untuk bergabung dalam permainan itu menggunakan Britney (dan Paris, dan Lindsay, dan wanita muda, sukses, cantik lainnya) sebagai pukulan tas. Melakukannya adalah cara paling pasti untuk menjaga jarak — untuk membuktikan bahwa Anda adalah gadis yang dingin, dan tidak suka mereka sama sekali. Ini adalah jebakan "cewek cowok" yang lama.
TERKAIT: Pacar Britney Spears, Sam Asghari, Memanggil Ayah Ikon Pop
Tidak menyukai seseorang karena bertentangan dengan skema patriarki di mana perempuan harus lebih seperti laki-laki, tetapi tidak terlalu seperti laki-laki, adalah kontraproduktif. Ini juga sangat sulit untuk tidak melakukan. Perasaan saya sendiri tentang Taylor Swift tidak perlu rumit. Ada banyak artis yang sering berganti genre, dan dengan tingkat keberhasilan yang berbeda-beda. Namun, untuk beberapa alasan, saya memegang Taylor pada standar yang lebih tinggi. Jika saya tidak menyukai salah satu albumnya, pemikiran saya yang berbelit-belit berlanjut, maka saya tidak menyukai Taylor sebagai pribadi atau sebagai seorang seniman. Daripada seorang inovator dengan ruang untuk tumbuh dalam karirnya, saya melihat Swift sebagai menguangkan genre du jour (lihat juga: godaan Miley Cyrus dengan trap, psych rock, country, pop rock, dan punk rock). Namun, jika saya tidak menyukai salah satu album King Gizzard & the Lizard Wizard, saya mungkin masih akan pergi ke acara mereka, membeli banyak barang dagangan, dan menyanyikan lirik "Fishing for Fishies" tanpa malu-malu. Mengklasifikasikan Taylor dalam kategori yang terpisah dari artis lain menghalangi percakapan bermakna lainnya tentang kualitas dan isi albumnya, dampak dari ketenarannya (misalnya, pilihannya untuk memecah keheningan politiknya), dan fakta bahwa pada akhirnya, dia adalah orang dengan perasaan. Karena tidak ada kata yang lebih baik, itu benar-benar bodoh.
Melihat kembali omong kosong yang menjadi sasaran Britney membuat seluruh tubuh ngeri. Saya benar-benar berkedut mengingat tuan rumah lelaki tua yang menyeramkan itu Pencarian Bintang yang bertanya apakah dia akan menjadi kandidat yang baik untuk pacarnya ketika dia di sekolah dasar. Ekspresi tidak nyaman di wajahnya saat dia menjawab dengan hangat (meskipun dengan senyuman!) "itu tergantung" sudah cukup untuk membuat gagasan melarang laki-laki terdengar kurang seperti hiperbola kotor dan lebih seperti jawaban untuk semua kami masalah.
Sementara itu, kita tidak boleh berhenti melihat kembali perlakuan buruk kolektif kita terhadap Britney Spears. Kita harus mengakui ketidaktahuan kita dalam menghadapi ketidakadilan yang menimpa Megan Fox, yang pada tahun 2009 ingat pernah dilecehkan oleh sutradara Michael Bay ketika dia baru berusia 15 tahun, hanya untuk Jimmy Kimmel menjawab dengan kalimat 'well, what do you mengharapkan'; atau Janet Jackson, yang terkenal jatuh karena kerusakan pakaian dua pesta di pertunjukan paruh waktu Super Bowl 2004; atau Jennifer Aniston, yang perceraiannya dengan Brad Pitt menjadikannya sebagai wanita yang dicemooh, sedih, dan tidak memiliki anak, berbeda dengan peran yang diberikan kepada Angelina Jolie — penghancur rumah.
Kemudian, yang penting, kita harus mengakui bahwa ini tidak hanya terjadi di masa lalu. Bisakah kita dengan jujur mengatakan percakapan di sekitar Tubuh Billie Eilish merasa berbeda secara materi dari apa yang dialami Britney Spears di usianya?
Akhir pekan lalu, saya menonton Phoebe Bridgers, untuk semua maksud dan tujuan, idola saya, menghancurkan gitar di atas panggung SNL. Reaksi pertama saya adalah bergidik. Tapi ketika saya mundur, saya menyadari bukan Phoebe yang membuat saya ngeri; Saya telah dikondisikan untuk melihat seorang wanita bertindak seperti itu (seperti bintang rock laki-laki) sebagai cheesy atau konyol. Benar atau tidaknya pendapat itu Milikku adalah jawaban yang harus saya cari.