“Ibuku selalu berkata, ‘Berharap yang terbaik, bersiaplah untuk yang terburuk,'” kata Lily Allen, tergeletak di sofa di bar lobi Hotel Bowery New York. Dia mengenakan denim berumbai, dengan warna mawar rambut pirang disematkan ke dalam updo yang berkelok-kelok, dan saya menyadari bahwa penampilan panggung penyanyi Inggris yang berbeda, yang dapat digambarkan sebagai anak grunge tahun 90-an menjadi unicorn berkilauan, sebenarnya hanya penampilannya. Dia memiringkan kepalanya ke belakang dan mengeluarkan tawa staccato. “Saya pikir ini adalah pelajaran hidup yang baik—jika tidak sedikit mengalah.”
Allen, 33, berada di New York untuk mempromosikan LP keempatnya, Tidak tahu malu, keluar 8 Juni Album, dan apa yang ingin dikatakan penyanyi tentangnya, terasa jauh lebih pribadi dan mentah daripada karya sebelumnya, mungkin karena apa yang terjadi dalam hidupnya saat album itu muncul. Sejak akhir usia 20-an, Allen telah menikah; mengalami lahir mati; menyambut kedua putrinya, Ethel, 6, dan Marnie, 5; memerangi penyalahgunaan zat; berurusan dengan penguntit yang masuk ke rumahnya dan mengancamnya; baru saja menceraikan ayah dari anak-anaknya, Sam Cooper; dan keluar dari semua itu baik-baik saja—bahkan dalam cinta.
“Saya masih berusaha,” katanya tentang menyesuaikan diri dengan identitas barunya sebagai ibu tunggal. Tapi bisa berpaling ke ibunya sendiri, yang mengalami transisi yang sama tahun lalu, telah membuatnya dapat dikelola. “Saya pikir saya akan jauh lebih gugup untuk meninggalkan pernikahan saya jika saya tidak melihatnya melakukannya — dan melakukannya dengan sukses.”
TERKAIT: Kim Kardashian Menjadi Ibu Seksual
Allen tumbuh melihat sedikit ayahnya, aktor Keith Allen, yang meninggalkan keluarga mereka ketika dia berusia 4 tahun. Ibunya, produser film Alison Owen, bekerja berjam-jam untuk menghidupi anak-anaknya, yang terkadang membuat Allen merasa terisolasi. “Dia memiliki perjuangannya dan itu tidak selalu mudah. Dia tidak banyak ada ketika saya masih kecil karena dia bekerja sangat keras, tetapi itu membuahkan hasil dan dia menyukai apa yang dia lakukan. Dia benar-benar memberi saya kepercayaan diri untuk bisa berdiri di atas kedua kaki saya sendiri.”
Sekarang, sebagai ibu yang bekerja sendiri, Allen khawatir bagaimana tuntutan karirnya sendiri dapat mempengaruhi anak-anaknya. Pada lagu emosional “Three”, yang ditulis dari sudut pandang putrinya, Allen menyanyikan, “You say you love me, then you walk right out the door / I'm left here want more.” Dia menggambarkan liriknya sebagai “mungkin memproyeksikan barang-barang saya sendiri ke anak-anak saya atau hanya dengan asumsi bahwa mereka akan merasakan hal yang sama tentang ibu mereka, perasaan tidak berdaya itu. Tetapi [saya] juga berusaha untuk tidak menyalahkan diri sendiri tentang hal itu karena ini adalah pekerjaan saya dan saya harus menghasilkan uang untuk memenuhi kebutuhan kami.”
Dalam hal itu, pembubaran pernikahannya memberi Allen empati yang baru ditemukan untuk ibunya. "Saya benar-benar menenangkannya, ketika Anda menyadari betapa sulitnya menavigasi sendiri," katanya tentang hubungan mereka sekarang. Dia juga menyadari bahwa kesepian yang dia rasakan selama masa kanak-kanak melengkapinya untuk lebih peka terhadap kebutuhan putrinya saat dia melakukan perjalanan.
TERKAIT: Hilaria Baldwin Membuat Kasus untuk Selfie Kehamilan Seksi
Kunci? Semuanya ada di selamat tinggal, kata Allen. “Komunikasi—memastikan mereka tahu di mana aku pergi dan mengapa, dan itu tidak ada hubungannya dengan mereka. Memberi mereka stabilitas dan kepercayaan diri.” Dia juga berhati-hati untuk tidak menjadi kehadiran yang sombong ketika mereka menghabiskan waktu bersama. “Saya pikir jika Anda mencekik anak-anak Anda, kontras dengan kepergian—mereka dapat menginternalisasikannya. Jika Anda mengatakan, 'Aku mencintaimu, aku mencintaimu, aku sangat mencintaimu' dan 10 menit kemudian Anda keluar dari pintu tanpa penjelasan yang tepat, maka mereka hanya akan seperti, 'Tapi kamu baru saja mengatakan kamu mencintaiku dan sekarang kamu hilang? Apa yang telah saya lakukan?’” Munculnya FaceTime juga membantu.
Allen telah belajar untuk melindungi unit keluarganya, sebagian sebagai akibat dari trauma dikuntit selama tujuh tahun oleh seorang pria sakit jiwa yang menuduhnya melakukan plagiarisme dan masuk ke kamar tidurnya saat dia sedang tidur (dia sekarang berada di rumah sakit jiwa fasilitas). Saat itulah moto ibunya tentang mempersiapkan yang terburuk paling bergema. Allen pindah dari rumahnya dan meningkatkan keamanan. Dan untuk waktu yang lama, dia cemas berada di luar sendirian. “Saya sangat terpengaruh secara psikologis olehnya, dan kasus pengadilan datang dengan banyak kecemasan,” katanya, “bukan hanya untuk saya tetapi untuk keselamatan anak-anak saya.”
Tetapi dengan bab itu di belakangnya, Allen tampaknya melihat ini sebagai momen yang lebih ringan dan lebih menyenangkan. Dalam lagunya "Pushing Up Daisies," dia bersenandung tentang jatuh cinta, mungkin dengan pacar MC Meridian Dan.
VIDEO: Kendall Jenner Mengungkap Apa yang Sebenarnya Dia Pikirkan Tentang Berita Kehamilan Kylie
“Dalam hubungan romantis, saya benar-benar berjuang untuk menemukan identitas dan isolasi saya sendiri. Saya menjadi seperti perpanjangan dari pasangan saya, ”akunya, menambahkan bahwa dia dan ibunya memiliki sifat itu, Allen dalam hal percintaan dan ibunya dalam hal anak-anaknya. “Saya pikir saya pasti mendapatkan itu darinya. Kami berdua adalah orang yang cukup saling bergantung. Kami menjalani hidup kami melalui orang-orang.”
Cinta sebagai kekuatan yang menstabilkan adalah konsep yang lebih baru bagi Allen. Tapi malam sebelum kami bertemu, di Music Hall of Williamsburg yang penuh sesak, dia meneriakkan hubungannya yang bahagia dan sehat, hingga sorakan dukungan dari para penonton.
Dia mengindahkan peringatan ibunya — tetapi itu kurang dibaca sebagai kekalahan daripada sebagai optimisme yang bergulir dengan pukulan. “Dia orang yang [positif] dan dia juga sadar dan selalu memasang jaring pengaman untuk dirinya sendiri, dan untuk kita,” kata Allen tentang ibunya. “Ini seperti, 'Jangan sampai juga bergairah.'"
Dengan itu dia tersenyum, berbicara tentang melihat putrinya "dalam elemen mereka," saat mereka tumbuh menjadi kepribadian mereka. Tapi dia tidak berharap seluruh hal menjadi ibu tunggal menjadi mudah. “Maksud saya ini adalah proses pembelajaran yang besar, panjang, dan panjang,” katanya sambil tertawa. "Kamu tidak pernah melakukannya dengan benar."