Ketika saya berusia delapan tahun dan mendaftar untuk lari lintas alam, saya sadar bahwa saya akan berpartisipasi dalam perlombaan dan akan ada banyak lari. Aku tetap melakukannya. Enam tahun lalu, saya bergabung dengan teman saya Kelly — yang, seperti saya, dibesarkan oleh televisi — untuk membuat tim paling kuat yang pernah berpartisipasi dalam Teman-teman-tema trivia malam. Setiap peserta sangat menyadari bahwa akan ada temanly musuh. Ketika saya berusia 30 tahun, dan kapten tim Swiss di Olimpiade Bir, tidak ada yang netral tentang itu. Aku ingin emas.

Dalam semua kasus ini saya terlibat dalam permainan. Saya mendaftar untuk melemparkan topi saya ke atas ring. Saya adalah pesaing yang bersedia.

Ketika saya berusia 38 tahun dan memulai perjalanan menjadi ibu tunggal karena pilihan, saya terkejut sekali lagi menemukan diri saya di medan pertempuran. Tapi kali ini, saya tidak menyadari bahwa saya bahkan terdaftar untuk bersaing sampai salah satu teman terdekat saya mendiskualifikasi saya dari hidupnya. Baginya, persaingan itu terlalu dekat — dan terlalu pribadi — untuk mempertahankan persahabatan.

TERKAIT: "Saya Melanjutkan Siklus Pembekuan Telur Saya Meskipun Beberapa Dokter Mengatakan Tidak"

Ketika Anda berjuang untuk hamil, setiap hari terasa seperti sebuah kontes. Anda sedang mempersiapkan, melatih, menguji, mencoba — bersaing dengan diri sendiri, dan betapapun tidak sengajanya, terkadang dengan orang lain di sekitar Anda, atau di media sosial. Ada beberapa hal yang lebih menyakitkan daripada menggulir feed Anda dan melihat pengumuman kelahiran selebriti lain atau mengungkapkan jenis kelamin untuk seorang teman yang mulai "mencoba" sekitar waktu yang sama dengan Anda. Ketika saya berjuang untuk hamil, satu hari tidak bisa berlalu tanpa seorang Kardashian atau Duggar hamil. Setiap posting dari setiap kehamilan hanyalah pengingat lain tentang apa yang bukan saya, dan apa yang mungkin tidak akan pernah saya alami. Saya selalu berusaha untuk menjadi olahraga yang baik. Senang untuk mereka, sedih untuk saya, tapi terkadang itu sulit ketika Anda terjebak sendirian di bangku cadangan.

Sementara saya selalu tahu saya ingin menjadi seorang ibu, saya tidak pernah benar-benar yakin bahwa saya ingin menjadi istri seseorang. Single dan 38, saya menyadari jalan konvensional untuk menjadi ibu, kecuali semacam keajaiban Match.com, tampak tidak mungkin. Setelah mendiskusikan pilihan saya untuk hamil dengan OB/GYN saya, kami memutuskan inseminasi intrauterin dengan sperma donor.

Saya sibuk menjadwalkan konsultasi saya dengan spesialis kesuburan, menelusuri katalog donor sperma online, dan menyingsingkan lengan bajuku dan menjatuhkan celanaku untuk serangkaian tes fisik untuk mengukur di mana aku berdiri, secara reproduktif berbicara. Saya memiliki semua bebek dan tongkat ovulasi saya berturut-turut. Saya sudah siap untuk melakukan ini.

Pada titik inilah saya mulai berbagi berita bahwa sains dan saya akan mencoba membuat bayi bersama. Saya mulai dengan keluarga dekat saya. Mereka bersemangat untuk saya — khawatir, tetapi bersemangat. Kemudian saya mulai memberi tahu teman-teman saya. Salah satu panggilan pertama saya adalah ke teman dekat saya, Zoey. Zoey adalah orang dalam hidupku yang bisa membaca pikiranku bahkan sebelum aku tahu ada sesuatu untuk dibaca. Dia luar biasa jenaka, dan sebagai teman yang suportif seperti yang pernah saya miliki. Saya sangat bersemangat untuk berbagi berita ini dengan dia, untuk memiliki dia di sudut saya. Ternyata, hanya aku yang bersemangat. Zoey tampaknya sama sekali tidak tertarik dengan beritaku. Dia tampak terguncang. Setelah keheningan yang canggung setelah pengumuman besar saya, percakapan beralih ke cuaca, dan olok-olok jenaka tentang perjalanan pulang. Pada hari-hari berikutnya, percakapan teks kami mereda, dari setiap hari menjadi jarang.

Selama satu setengah tahun, saya tidak mengerti apa yang telah terjadi. Apakah Zoey tidak setuju dengan pilihan saya? Apakah dia meragukan kemampuan saya untuk menjadi orang tua? Kemudian sebuah ding mengenai kotak surat saya, dan sebuah palu jatuh di kepala dan jantung saya. Itu adalah catatan dari Zoey. Catatan permintaan maaf yang merinci jalannya yang mengerikan dan memilukan untuk menjadi seorang ibu. Dia berbagi dengan saya bahwa berita saya membuatnya cemburu dan ketakutan. Begitu takut dengan gagasan bahwa kehamilan akan terjadi dengan mudah bagi saya, (yang, itu tidak) dan sangat takut bahwa dia akan tertinggal hanya dengan tong sampah tes kehamilan negatif, sehingga dia mendorong saya pergi.

Kesuburan adalah maraton.

Ketika Anda berjuang untuk hamil atau menghadapi infertilitas, sulit untuk tidak membandingkan dan bersaing. Ini adalah perlombaan yang tidak diinginkan siapa pun, tetapi di sinilah kita, kaki di sanggurdi dan siap untuk menempuh jarak dalam maraton yang menyakitkan.

Johana dan pacarnya Luca dari Newark, N.J., tahu bahwa mencoba memiliki anak akan sulit. Johana menderita kista ovarium, dan salah satu saluran tubanya harus diangkat. Sudah 10 bulan mencoba untuk hamil, dan masih belum ada bayi. Sulit bagi Johana secara pribadi, dan dalam beberapa hal, secara profesional. Dua rekan kerjanya juga mencoba untuk hamil, dan berjuang untuk melakukannya juga. Johana berpikir bahwa masalah bersama mereka mungkin akan membuat mereka semua lebih dekat. Tidak demikian, katanya. "Ada semacam energi aneh ketika kita berbicara tentang kehamilan," katanya. Itu adalah gajah di dalam ruangan, dan itu adalah hewan yang tidak ingin dibicarakan siapa pun. Jadi mereka berbicara tentang setiap hewan lain di planet ini (secara harfiah). "Ketika kita bersama, kita harus berbicara tentang hewan peliharaan. Itu topik kita bersama," katanya.

TERKAIT: Mengapa Begitu Banyak Wanita Terpaksa Berbohong Tentang Mengakhiri Kehamilan yang Diinginkan

Frances* merasakan persaingan kesuburan di mana pun dia berada, dan di setiap kelompok teman yang dia miliki. "Saya mengikuti beberapa balapan dengan lawan yang berbeda," kata Frances. Ada teman-temannya dari sekolah menengah dan perguruan tinggi, yang memiliki banyak anak dan menetap, dan kemudian ada teman suaminya, yang mulai mencoba mengejar Frances. Rasanya seperti mereka semua berlari ke depan sementara dia dan suaminya berlari di tempat, katanya. "Bayangkan berlatih maraton selama tiga tahun dan berlari sekeras yang Anda bisa," katanya, "lalu seseorang melewati Anda dengan berjalan, dan dengan jangkar diikatkan pada kaki mereka. Anda melihat mereka melewati garis finis, dan Anda masih bermil-mil jauhnya. Seperti itulah rasanya ketidaksuburan. Meskipun kesuburan bukanlah perlombaan – ini adalah maraton – kalah tetap menyakitkan.”

Apakah itu sensasi kemenangan atau penderitaan kekalahan?

Jika Anda telah berjuang untuk hamil, ironi besar dari situasi ini adalah bahwa rasa sakit dan kehilangan seringkali menjadi penyeimbang yang hebat. Tapi mereka bisa dengan mudah menjadi pembagi besar.

"Elemen perjalanan setiap orang dan kisah kesuburan adalah unik untuk diri mereka sendiri, tetapi sulit untuk tidak membandingkannya," kata Ashley Herndon, terapis pernikahan dan keluarga berlisensi. "Apakah saya melakukan cukup? Apa hal yang tepat untuk saya? Sulit untuk tidak menoleh dan melihat apa yang dilakukan orang lain," kata Herndon.

Melihat ke atas bisa semudah membuat perbandingan dengan teman atau keluarga yang sedang mencoba untuk hamil, atau hanya menggulir feed Instagram Anda untuk melihat apa yang sedang dilakukan oleh "teman" selebriti Anda. "Media sosial adalah bagian lain di mana gagasan persaingan diperkuat," kata Herndon. "Media sosial adalah sorotan utama dan akhir yang bahagia. Orang-orang tidak mengetahui rahasia air mata atau sisi kotornya," tambahnya.

Ketika mencoba memahami dorongan kompetitif seputar kesuburan, seringkali sulit untuk menentukan dengan tepat apakah ini benar-benar kompetisi yang berakar pada finis pertama atau persaingan yang didasarkan pada ketakutan dan ketidakamanan untuk tidak finis sama sekali.

"Ini adalah siklus yang mengerikan, 'Jika saya dapat membuktikan atau menunjukkan bahwa tubuh saya bekerja - bahwa saya baik-baik saja - maka saya bukan orang yang cacat,'" kata Herndon. "Ini adalah kompetisi yang didasarkan pada rasa takut."

TERKAIT: Tidak Peduli Bagaimana Perasaan Anda Tentang Aborsi, Anda Harus Lebih Memahami D&C

Will Kiltz, Direktur Komunikasi di Kesuburan CNY, setuju bahwa suasana persaingan kadang-kadang ada, tetapi lebih sering daripada tidak, ketakutanlah yang benar-benar menjadi masalah. "Meskipun saya yakin ada beberapa tingkat persaingan yang berasal dari sifat kepribadian dan keinginan kuat untuk menjadi orang tua," kata Kiltz, "ada rasa takut tertinggal."

Ketakutan, kecemasan, rasa malu dan ketidakamanan yang datang dengan bersaing, di atas tekanan sehari-hari dari ketidaksuburan, hanya membantu membuat situasi neraka semakin panas. "Persaingan adalah stresor tambahan yang tidak perlu menjadi stresor tambahan," kata Herndon.

Ketika penelitian tentang hubungan antara stres dan kehamilan hasilnya beragam, jelas bahwa stres tambahan dapat memengaruhi pengambilan keputusan dan juga dapat mengakibatkan penarikan diri dari pekerjaan sistem pendukung — sistem yang sangat dibutuhkan seseorang, terutama ketika mereka berada di tengah pertarungan paling kesepian hidup.

Bukan menjadi pemenang yang menyakitkan.

Katie dari Carmel, Ind., berjuang selama lima tahun untuk hamil. Sebelum perjuangan kesuburannya, dan selama hari-hari awal dia mencoba, Katie terus-menerus bertukar teks dengan sahabatnya dari perguruan tinggi. Mereka tidak banyak bertemu atau berbicara di telepon, tetapi hubungan itu masih ada. Begitulah, sampai teman Katie mulai memiliki anak, sementara yang dimiliki Katie hanyalah tes kehamilan negatif. Dalam hal ini, keheningan tidak dimulai di sisi pesan teks Katie, itu dimulai di sisi temannya. "Begitu kami mulai mencoba dan tidak berhasil, persahabatan itu berakhir," kata Katie. "Begitu saya hamil, kami langsung mengirim pesan. Itu bukan hal yang jahat," tambah Katie. "Dia hanya tidak tahu harus berkata apa dan tidak ingin menyakiti saya dengan berbicara kepada saya tentang anak-anaknya dan kehamilannya," katanya.

Sementara rasa sakit dari menyelesaikan terakhir atau tidak pernah adalah nyata, ada juga rasa takut dan rasa bersalah menyelesaikan lebih dulu.

"Orang-orang berjalan di atas kulit telur di sekitar Anda karena mereka mengantisipasi reaksi," kata Herndon. "Akan sangat bagus jika kita semua selaras dengan diri kita sendiri untuk dapat mengatakan [kepada orang lain] bahwa kita takut," tambahnya.

Menarik diri dari perlombaan, tetapi melakukan perlawanan.

Inti dari segalanya, kompetisi hanya bisa hidup di mana Anda membiarkannya. Jika Anda merasa persaingan untuk mendapatkan Anda menjadi tidak sehat, mulailah dengan menilai batasan Anda terlebih dahulu. "Mungkin ada hal-hal yang mungkin ingin Anda sembunyikan di timeline Anda," kata Herndon, "atau mungkin Anda perlu menghindari baby shower untuk sementara waktu." 

Juga, cari cara dan peluang untuk berhubungan dan melepaskan. "Saya pikir sulit untuk menahan semua itu. Itu mulai merembes dan berdarah," kata Herndon. "Temukan cara untuk merenungkan dan membicarakannya. Apakah itu menemukan komunitas yang mengalami pengalaman ini, atau sistem pendukung yang dapat Anda katakan hal-hal menakutkan yang gelap yang tidak akan membuat Anda menghakimi," tambahnya.

TERKAIT: Apa yang Benar-Benar Dibutuhkan Wanita Setelah Keguguran

Terapi dan perawatan diri, seperti membaca dan mendengarkan podcast, bisa sangat membantu ketika Anda terjebak dalam kebiasaan kompetitif dan komparatif. "Juga pikirkan tentang bagaimana Anda terlibat dengan tubuh Anda dan bagaimana Anda merawat diri sendiri," saran Herndon.

Jika Anda pikir Anda dan hubungan Anda dapat mengatasinya, Anda juga dapat mengeksplorasi gagasan untuk membicarakan persaingan dalam persahabatan Anda. Ini mungkin bukan solusi untuk setiap kelompok sosial, kata Herndon, tetapi jika perlu, ini bisa menjadi terapi.

Setelah 7 IUI, 3 IVF, dan satu bayi 9lb 13oz, saya tahu secara langsung bahwa kesuburan adalah tentang berjuang, dan berjuang keras. Saya berharap Zoey dan saya bisa menemukan cara untuk bertarung bersama, daripada melawan satu sama lain. Apa yang saya pelajari selama maraton dua tahun saya adalah bahwa mengeluarkan kontes dari perjuangan kesuburan bukanlah mengibarkan bendera putih pada perang salib, itu hanya menurunkan baju besi Anda sehingga Anda bisa bertarung lebih keras lagi hari.

* Nama telah diubah untuk privasi.