Seperti banyak orang lain, ketika saya melihat foto yang menyertainya Waktu New York artikel merinci tuduhan ketiga pelecehan seksual terhadap Gubernur New York Andrew Cuomo — yang bersamanya menangkup wajah Anna Ruch yang jelas gugup dan tidak nyaman, lalu 30, di tangannya — aku merasa seperti aku bisa secara fisik merasa dia. Aku bisa merasakan telapak tangan pria asing di rahangku, jari-jari di tengkukku, dan rasa cemas yang meningkat di perutku. Menurut pengaduan yang dilaporkan dalam artikel tersebut, Cuomo telah mendekati wanita muda itu di sebuah pesta pernikahan dan, ketika dia melepaskan tangannya dari punggung bawahnya yang telanjang, memegangi wajahnya dan bertanya, "Bolehkah aku menciummu?" Lalu dia bersandar di dalam. (NS Waktu melaporkan bahwa Cuomo tidak membahas insiden ini secara langsung, tetapi merujuk pada pernyataan gubernur sebelumnya bahwa beberapa komentarnya "telah disalahartikan sebagai godaan yang tidak diinginkan.")

Situasi ini sangat akrab bukan hanya bagi saya, tetapi juga bagi banyak (atau bahkan sebagian besar) perempuan yang menghadirkan presentasi.

Untuk semua kesadaran kita tentang pelecehan dan penyerangan seksual, kita masih terlalu cenderung untuk mencium ciuman paksa, atau percobaan ciuman, dalam kategori "pelecehan" yang lebih pasif, di samping lelucon yang merendahkan atau lengan yang melingkari pinggang. Tapi lebih tepatnya termasuk dalam kategori "serangan", dengan kontak seksual paksa aktif lainnya seperti meraba-raba.

Ketika saya berbicara tentang berciuman tanpa persetujuan, saya tidak berbicara tentang sinyal yang terlewatkan di akhir kencan. Saya sedang berbicara tentang seorang pria dalam beberapa posisi kekuasaan, bahkan jika itu hanya keuntungan fisik, meraih wajah Anda seolah-olah secara impulsif dan menanamkan ciuman penuh di bibir, bahkan sebelum Anda sempat mencatat apa yang sedang terjadi, apalagi bersikap sopan atau menarik diri atau meronta-ronta dari cengkeramannya atau hal-hal lain yang "seharusnya Anda lakukan".

TERKAIT: Berhenti Bertanya pada Wanita Mengapa Mereka "Tidak Meninggalkan" Hubungan Kasar Mereka

Berciuman lebih disengaja daripada lengan yang mengembara, tetapi tidak terlalu seksual daripada meraih keledai. Dan di ruang tengah semacam ini antara "Saya hanya pria yang sensitif" dan "Saya terlalu banyak minum dan sangat menyesali perbuatan saya. tindakan," alasan dan penjelasan untuk ciuman paksa menempatkan setidaknya beberapa kesalahan pada orang yang diserang. Ciuman yang tidak diinginkan lebih berkonotasi penolakan romantis daripada penyerangan, sehingga mudah untuk mengabaikannya sebagai episode memalukan di mana pria tidak menyadari bahwa dia tidak menyukainya.

Sadar atau tidak sadar, memperlakukan ciuman non-konsensual sebagai semacam kecelakaan genit tidak hanya menyiratkan bahwa wanita itu muncul dalam beberapa cara untuk itu, tetapi membuatnya tampak seperti dialah yang memiliki kekuatan ketika dia menolaknya. Jika ciuman yang dipaksakan hanyalah sebuah kegagalan, maka yang diserang tiba-tiba menjadi aktor yang dominan karena dialah yang menutupnya. Artinya, dengan asumsi perilaku tidak meningkat.

Pada kenyataannya, pria yang memaksa ciuman selalu yang memiliki kekuatan. Mungkin dia gubernur harfiah Negara Bagian New York. Mungkin dia adalah koneksi yang berpengaruh di bidang karir pilihan Anda dan Anda tidak ingin menyia-nyiakan peluang — bagaimana jika dia merasa dikebiri dan menyabot reputasi Anda di industri karena kesal? Mungkin dia adalah pelindung di restoran tempat Anda menunggu meja, dan Anda membutuhkannya untuk memberi tip kepada Anda — bukan berarti manajer Anda akan mengusirnya. Atau mungkin dia hanya lebih besar dan lebih kuat dari Anda dan dia benar-benar menahan Anda di tempat dengan tangannya, secara fisik memaksa wajah Anda ke wajahnya.

Apa pun situasinya, pria yang memaksa ciuman melakukannya karena dia bisa, dan dia tahu itu. Dia juga memanfaatkan keuntungan sosial sebanyak satu literal.

Bahkan hanya kata "ciuman" membawa bau tidak bersalah tentang hal itu. Dalam budaya pop, ciuman curian itu romantis. "ciuman kejutan" adalah sebuah kiasan bahkan ketika dua pemimpin romantis telah mencapai titik puncak dalam hubungan mereka dan pria itu menyelesaikan berbagai hal dengan menukik untuk berciuman tiba-tiba, dikuasai oleh emosi. Saya sedang memikirkan Michael menyela Mia mengoceh di akhir Buku Harian Putri atau (juga Anne Hathaway) ketika wartawan busuk mencium Andie di Paris di Iblis memakai prada. Dan sementara Kat menolak percobaan ciuman kejutan Patrick di pesta prom 10 Hal yang Aku Benci Tentangmu, itu bekerja di adegan romantis terakhir film.

Dalam kehidupan nyata, ciuman paksa yang tak terduga tidak selalu terjadi dalam konteks suatu hubungan. Tapi asosiasi budaya kita yang mendarah daging dengan ciuman menawarkan penyangkalan yang masuk akal bagi siapa saja yang memutuskan untuk hanya "melakukannya" dengan seorang karyawan, pelayan, rekan kerja, orang asing di bar, atau rekan pernikahan tamu. Mereka selalu bisa mengatakan, "Saya pikir kami memiliki koneksi dan saya salah." Tampaknya kurang invasif untuk memaksa mencium seseorang daripada menempelkan tangan ke baju mereka karena kita berkonotasi berciuman dengan emosi, bukan agresi.

TERKAIT: Alexandria Ocasio-Cortez Mengatakan Dia Selamat dari Serangan Seksual

Pembacaan paling baik yang mungkin tentang motivasi orang-orang yang berperilaku seperti ini adalah bahwa mereka bertindak berdasarkan prinsip yang lebih mudah untuk meminta maaf daripada izin. Mereka telah menginternalisasi pandangan romantis tentang "ciuman kejutan" dan ekspektasi masyarakat tentang maskulinitas, dikombinasikan dengan pandangan tradisional patriarki tentang perempuan sebagai hadiah, bukan manusia. Mereka memainkan game Shoot Your Shot: XL. Paling buruk, mereka sengaja memanfaatkan kesalahpahaman budaya ini untuk keuntungan pribadi. Bagaimanapun, dia menertawakanmu.

Dalam kegagalan untuk melihat bagaimana memaksa ciuman adalah penegasan dominasi, bukan kelembutan, kami membiarkan agresor meluncur dengan alasan "kesalahpahaman yang tidak bersalah" Orang Gosok Bahu, dengan sisi tersirat "dia menggoda" untuk selamanya ukuran. Dan karena wanita ada di dunia yang sama dengan pria, wanita juga menyerap pesan budaya tentang ciuman, membuat dampak emosional dari ciuman yang dipaksakan membingungkan sekaligus menyedihkan. Kita tidak diajari untuk memandang ciuman sebagai penyerangan, sehingga meskipun merasa dilanggar dan direndahkan, dunia di sekitar kita mendesak kita untuk memaafkan. dan sebenarnya kasihan orang yang menyerang kita, yang kita "tolak." Jadi menambahkan satu lapisan lagi rasa malu dan ketidaknyamanan di akibat.

Ini juga mungkin mengapa kita tidak berbicara tentang ciuman paksa sebanyak bentuk serangan lainnya. Selama kita terus secara tidak sadar menganggap ciuman sebagai bentuk permohonan, kita tidak akan pernah bisa mengenalinya sebagai bentuk pemangsaan.