Erin Brockovich di Superman Isn't Coming, Krisis Air di Amerika, dan Fashion 90-an

Erin Brockovich telah memiliki nasihat yang sama selama 27 tahun, dan itu sama mendesaknya sekarang seperti dulu, ketika dia memohon kepada penduduk Hinkley, California. untuk mempertahankan hak mereka atas air bersih — Anda tahu, jenis yang tidak hijau dan rumah bagi katak berkepala dua dan dianggap layak untuk ditonton karena penampilannya yang kartun dan mengerikan. Ketika kami berbicara di telepon minggu lalu, saya bisa merasakan penekanan dalam suaranya, yang dicetak tebal dan huruf besar semua: "Jangan tunggu!"

Seperti, jangan menunggu untuk menguji air Anda; Jangan menunggu untuk membandingkan hasil Anda dengan standar Kelompok Kerja Lingkungan (bukan EPA), a organisasi nirlaba yang melakukan penelitian tentang efek polutan dalam sistem pertanian dan minuman air; Jangan menunggu untuk melakukan pekerjaan, dan kemudian kumpulkan komunitas Anda untuk bergabung dalam upaya Anda untuk mendapatkan air yang aman; Jangan menunggu untuk mendidik diri sendiri tentang bahaya air yang terkontaminasi. Jangan menunggu. Jangan menunggu. Jangan menunggu — karena Superman tidak datang untuk menyelamatkan Anda.

Wanita berusia 60 tahun, yang namanya, bagi saya, memunculkan gambar Julia Roberts dalam balutan tank top bertali spaghetti, celana pendek, stiletto, dan ikal keriting yang dikenakan di atasnya. kepala, tetapi untuk banyak orang lain memunculkan citra seorang pejuang dalam perjuangan untuk air bersih, merilis sebuah buku baru sepenuhnya didasarkan pada gagasan bahwa tidak ada penyelamat air, tidak ada pahlawan. Superman Tidak Datang, keluar hari ini melalui Pantheon Books, adalah sebagian memoar, sebagian laporan non-fiksi, dan sebagian ajakan bertindak — permohonan kepada pembaca untuk terlibat dengan krisis air di Amerika karena tidak ada orang lain yang akan melakukan pekerjaan untuk Anda. Tidak ada yang akan memastikan bahwa Anda tidak tersapu dalam (*nama Google dari musuh Superman*) ancaman seperti Lex Luthor yang merupakan pasokan air yang terkontaminasi.

“Kami benar-benar buang air besar di peralatan berantakan kami sendiri,” dia antusias. “Jika Anda hanya akan terus mencemari air dan terus mencemari tanah dan terus menanam makanan beracun yang tercemar, apa mungkin ada orang yang memikirkan hasil akhirnya akan?"

Kebetulan beberapa hari sebelum kita berbicara, saya menemukan penelitian tentang krisis air lokal saya sendiri. Di kota wisata kecil kami di Pennsylvania, di mana pacar saya dan saya baru saja pindah ke sebuah rumah dengan air sumur pribadi, ada kekhawatiran atas PFOS dan PFAS, yang, Erin memberitahu saya, telah dikaitkan dengan kanker testis dan penyakit ginjal. Dan ini hanyalah salah satu contoh kecil dari ribuan titik panas krisis air di seluruh negeri.

Bagaimana kita bisa sampai disini? Ke tempat di mana karya Erin Brockovich masih relevan (jika tidak lebih) seperti pada tahun 1993, ketika ia mengambil Pacific Gas & Electric, berjalan melintasi gurun California untuk memperingatkan penduduk Hinkley — yang menderita penyakit dari mimisan hingga kanker — tentang air? Atau pada tahun 2000, ketika dia menjadi terkenal berkat film pemenang Oscar Steven Soderbergh tentang pertarungan itu?

Jawaban tegas Brockovich mengejutkan saya melalui telepon lagi: Infrastruktur. Dia mengucapkan kata itu sebanyak 17 kali selama percakapan 30 menit kami. "Mari kita langsung ke dasar-dasarnya di sini," katanya. “Kami memiliki masalah infrastruktur yang sangat besar, [dan perusahaan besar] terus mengabaikannya. Kemudian, kita mengalami bencana ekonomi yang besar ini. Dan kemudian [mereka berkata], ‘Yah, kami tidak punya uang untuk melakukannya.’ Ya, kamu melakukannya. Industri dapat meningkatkan dan memberikan pinjaman yang sangat besar di sini.”

Selama percakapan kami, saya mendapati diri saya diam, mengangguk meskipun faktanya dia tidak bisa melihat saya. (Panggilan Zoom kami dibatalkan demi panggilan telepon karena internet Erin terus terputus, yang dia katakan kepada saya adalah akibat dari kebakaran hutan yang berkobar di California Selatan. Dan infrastruktur yang gagal.) Saya menjawab pertanyaan retoris dengan jawaban “ya!” yang sesuai. dan tidak!" dan menggumamkan afirmatif mhmm di bawah napasku. Sekitar 20 menit dalam obrolan kami, saya merasa kesal, siap mengetuk pintu rumah tetangga saya untuk bertanya kepada mereka: “Apakah Anda sudah menguji air sumur Anda baru-baru ini? Bahan kimia apa yang Anda uji? Sistem penyaringan seperti apa yang Anda miliki di rumah Anda?” 

TERKAIT: Denim Menghancurkan Planet

Ketika pembicaraan kami meluas ke wilayah efektivitas sistem politik (karena selalu demikian), saya memperhitungkan kemarahan yang benar yang telah dia timbulkan dalam diri saya dan berseru, “Sudah Anda pernah berpikir untuk mencalonkan diri?” 

“Orang-orang telah menanyakan itu kepada saya. Ya, aku bisa. Saya akan melakukannya, tetapi inilah masalahnya, jika saya hanya bisa pergi ke kanan atau ke kiri atau jalan Anda atau jalan raya dan bukan hanya jalan yang baik untuk semua... Saya tidak ingin terjebak ke dalamnya.”

Air bersih seharusnya tidak politis, katanya. Saya setuju (“hmm”). Namun setelah krisis di Flint, Mich. — dan “Flint of the North” (Hoosick Falls, NY, yang menderita kontaminasi PFOS), dan “Flint of the South” (Danau Okeechobee, Flor., di mana ganggang beracun mekar mengancam pasokan air lokal), dan banyak, banyak Flints di seluruh Amerika yang dia gambarkan dalam bukunya, it memiliki menjadi politik. Kami berdua menghela nafas.

“Ada begitu banyak [pembicaraan] tentang label dan persepsi dan penilaian dan ide yang diletakkan di sini dan di sana,” katanya tentang sistem politik. “Tidak ada yang benar-benar ingin menjadi orang pertama yang keluar dan menjadi salah. Tapi inilah masalahnya, saya merangkul mereka yang rentan, saya menerima kesalahan saya. Dan jadi bagaimana jika saya salah? Setidaknya aku mencoba. Dan saya ingin kita semua melakukan itu – dan itu adalah harapan besar.” Dia menyimpulkan pikirannya dengan mungkin tidak disengaja Referensi Michael Jackson: “Saya pikir apa yang perlu kita lakukan adalah melihat pria di cermin, melihat wanita di cermin." 

Sementara Brockovich tidak akan muncul pada pemungutan suara 2020, dia dengan membantu menguraikan pengabaian pemerintah federal, dan apa yang perlu dilakukan untuk mengatasi krisis air di negara itu. Superman Tidak Datang. Dia menulis tentang runtuhnya Badan Perlindungan Lingkungan (yang, dia mengingatkan saya, didirikan oleh Republik Presiden Richard Nixon) di bawah pemerintahan Trump, menggambarkan konsekuensi bencana dari keputusan untuk memusnahkan badan tersebut.

“Yang kami butuhkan adalah agensi yang didanai dengan baik, kuat, penuh dengan yang terbaik dan tercerdas kami,” tulisnya. “Apa yang kita miliki adalah departemen federal yang kekurangan dana, kekurangan staf, dan kewalahan. Badan ini tidak dapat mengikuti semua polusi dan korupsi yang terjadi di seluruh negeri.” 

“Saat ini, EPA lebih fokus pada pemotongan program dan peraturan pembunuhan daripada melindungi kita dari bahan kimia beracun. Peraturan tanpa penegakan dan pengawasan yang tepat dapat diperdebatkan. Jika kita tidak segera menggeser persneling, kita mungkin tidak akan pernah bisa keluar dari kekacauan ini.” 

Bagi kita yang bukan Andrew Wheeler, administrator EPA saat ini, Brockovich juga punya rencana untuk kita. Dan itu cukup banyak bukti idiot. Dalam bukunya, Anda akan menemukan diagram alur praktis yang menguraikan 7 langkah untuk memastikan bahwa air Anda aman (langkah salah satunya adalah — Anda dapat menebaknya: Jangan menunggu untuk menguji air Anda atau meminta laporan dari lokal Anda kotamadya). Dan sementara subjek air minum yang terkontaminasi mungkin tampak berat, sarat jargon, dan penuh dengan keputusasaan beracun, Brockovich dirinya sama sekali tidak, dengan mulus menjalin keterusterangan merek dagangnya dan kemarahan yang tulus di seluruh buku dan telepon kami panggilan. Prioritas perusahaan yang paling bertanggung jawab atas pencemaran air adalah “kebalikan”. Dia menggunakan dua metafora sepak bola dan referensi Wizard of Oz untuk menggambarkan masalah yang rumit. Pada satu titik, dia memberi tahu saya bahwa saya terdengar seperti saya harus menjadi "kucing yang keren." (Saya berseri-seri.)

Seperti yang Anda harapkan dari pahlawan wanita yang diunggulkan dari film tahun 2000, Brockovich adalah seorang wanita yang meniup ruang loteng untuk memperluas lemarinya. "Saya tidak peduli jika saya berusia 60 tahun, saya memakai sepatu bot setinggi paha dan legging saya, dan inilah saya." 

Ketika saya menyebutkan bahwa "Pakaian Erin Brockovich" adalah seluruh kategori papan Pinterest, dia tertawa, memberi tahu saya bahwa dia "tidak memiliki selera mode sama sekali," yang, demi integritas jurnalistik, harus saya tunjukkan adalah a berbohong. Maksudku, dia secara akurat menyebut atasan bermotif macan tutul dan kombo rok hitam yang dikenakan oleh Roberts sebagai salah satu penampilan terbaik film tahun 2000.

Hari-hari ini, energi fesyen "mish-mosh" 90-an yang setara dengannya lebih terlihat seperti sepatu bot Stuart Weitzman setinggi paha dan datar dengan sepasang robek, jins hitam — “tetapi Anda harus memiliki atasan bermotif macan tutul.” Di seberang telepon, saya membayangkan Brockovich dalam tampilan ini, rambut pirangnya yang sebahu masih bisa dikenali seperti biasa, memimpin kerumunan pendukung air bersih di seluruh komunitas California Selatan yang dia sebut rumah dekade.

Dia memberi tahu saya bahwa Women's March, gerakan Black Lives Matter, March for our Lives — ”gerakan ini telah menunjukkan kepada kita semua bahwa pawai hanyalah permulaan.”

“Bisakah kita menemukan cukup banyak orang yang bersemangat untuk mempertahankan gerakan air yang akan mengatasi kegagalan sistematis ini?” dia bertanya. “Pada akhirnya, sistem air minum komunitas kami adalah milik kami. Kami membayar air dan tanpa kami, sistem ini tidak dapat dilanjutkan. Kita perlu melangkah dan menaruh minat pada sistem air minum kita, infrastruktur kita, dan pemerintahan kita.” Jangan menunggu.