Saya Belajar Membeli Lulur Saya Lebih Kecil, Jadi Dokter Tidak Bisa Melihat Ke Bawah Baju Saya

Meghan*, 33, seorang teknisi scrub, secara anonim membagikan pengalamannya tentang pelecehan seksual kepada anggota pendiri Time's Up Healthcare, Dr. Jessi Gold.

Saya telah menjadi teknisi scrub selama hampir 10 tahun, yang merupakan profesi yang benar-benar didominasi wanita. Semua rekan saya adalah wanita, tetapi ketua departemen, ahli bedah, dan orang-orang yang bekerja sama dengan kami sehari-hari kebanyakan adalah pria. Menjadi scrub tech, istilah sehari-hari untuk teknolog bedah, berarti saya bekerja di ruang operasi bersama ahli bedah. Saya menangani instrumen, memastikan tindakan pencegahan keselamatan diikuti, dan mengantisipasi kebutuhan ahli bedah dan langkah selanjutnya dengan memiliki pengetahuan tentang ratusan prosedur medis.

Dalam pekerjaan pertama saya, saya berada di sebuah rumah sakit kecil. Salah satu dokter sangat ramah dengan saya. Saya masih muda dan naif dan tidak tahu atau bahkan berpikir untuk mempertanyakan mengapa hal itu bisa terjadi.

TERKAIT: Bos Saya yang Sudah Menikah Menawarkan untuk Melunasi Pinjaman Sekolah Kedokteran Saya – jika Saya Tidur Dengannya

Suatu hari setelah sebuah kasus, saya masuk ke ruang patologi, di mana spesimen seperti sampel darah diturunkan untuk diperiksa penyakitnya. Ruangan itu tidak jauh lebih besar dari lemari besar. Ada orang-orang tepat di luar di meja, dan yang lain menunggu di ruang operasi di sebelah. Saat saya meletakkan sampel yang saya bawa, saya mendengar pintu tertutup di belakang saya, dan itu dia.

Orang-orang masuk dan keluar dari ruangan ini sepanjang waktu, dan tidak normal untuk menutup pintu hanya untuk menjatuhkan sesuatu dan pergi. Saya langsung berpikir ada sesuatu yang terjadi, dan saya membeku.

Saya mulai menggabungkan dua dan dua bersama-sama dan menyadari apa artinya bagi dokter ini untuk menjadi lebih ramah, dan rasa takut menghampiri saya. Refleks pertarungan atau lari muncul — tetapi semuanya menakutkan. Saya memintanya untuk membuka pintu. Aku tidak tahu apa rencananya.

Saat itulah dia menjepitku ke dinding. Saya belum pernah berada dalam situasi seperti itu, dan reaksi langsung saya adalah berteriak dan menangis sekeras yang saya bisa. Saya berkata, "Anda menakuti saya, tolong berhenti!" Saya kira saya cukup keras sehingga dia pikir orang-orang di luar akan mendengar, dan dia hanya membanting pintu dan pergi. Saya sangat bersyukur bahwa sejauh itu pergi.

TERKAIT: Sikap "Pasien Selalu Benar" Membuka Pintu untuk Penyalahgunaan

Setelah itu, dia langsung bersikap dingin dan kasar padaku. Dia tidak pernah berbicara kepada saya secara langsung lagi, meskipun kami terus bekerja di tempat yang sama. Sepertinya dia ingin aku tahu bahwa dia tidak terpengaruh atau terganggu oleh kehadiranku di hadapannya, dan bahwa situasinya sama sekali tidak mengganggunya. Saat-saat saya harus melakukan kasus dengannya, dia akan berusaha keras untuk berbicara dengan semua orang di ruangan itu kecuali saya. Saya akan mendapatkan benjolan di tenggorokan saya, berharap saya tidak harus tinggal lama atau sendirian. Saya juga takut dia akan mengarang sesuatu untuk membuat saya dalam masalah atau membuat saya dipecat.

Yang menyedihkan bahkan menceritakan kembali cerita ini, saya ingat ketakutan yang luar biasa akan kehilangan pekerjaan saya. Meskipun saya tahu saya tidak melakukan kesalahan, saya merasa bahwa dia memiliki kekuatan untuk memutarbalikkan situasi sehingga saya menjadi orang yang disiplin. Pikiran bahwa saya bisa kehilangan pekerjaan karena situasi yang tidak saya inginkan, saya tidak meminta, dan saya tidak menempatkan diri saya benar-benar mengerikan.

Pikiran kedua saya adalah dia akan menyakiti saya. Saya tidak ingin membayangkan pembalasan seperti apa yang akan dia pikirkan jika saya memberi tahu.

Tetapi pada akhirnya saya memberi tahu atasan saya — yang mengatakan bahwa mereka tidak dapat berbuat banyak karena dokter yang dimaksud adalah seorang kepala. Yang bisa mereka lakukan hanyalah mencoba menjauhkanku dari kasusnya, tapi itu tidak berarti mereka bersedia merombak seluruh jadwal. Jadi mereka tidak bisa menjamin kami tidak akan bekerja sama jika kami dipanggil pada hari yang sama.

Ini hanya berarti saya benci dipanggil, atau dalam situasi apa pun dengannya. Saya stres karena mengacak-acak bulu, atau membuat wanita lain yang bekerja di sana mengira saya berbohong. Saya tidak tahu apakah dia telah melakukan hal yang sama kepada salah satu dari mereka; tidak ada yang membicarakannya jika demikian. Saya pada dasarnya menundukkan kepala, tidak memperhatikan diri saya sendiri, dan saya tidak tinggal lama di sana.

TERKAIT: Dalam Spesialisasi Medis Saya, Anda Harus Menjadi “Salah Satu Orang” untuk Maju

Setelah bertahun-tahun menjadi ahli scrub, saya sekarang belajar membaca pria dengan lebih baik, karena dokter ini bukan orang yang baik. Saya tahu kapan harus menghentikan orang yang berada di garis batas juga ramah dan kapan harus memastikan untuk mengubah segalanya menjadi profesional. Saya tahu cara berpakaian sehingga atasan scrub tidak longgar dan mereka tidak bisa melihat ke bawah baju saya. Saya memakai tank top atau kemeja di bawahnya sehingga jika atasan saya longgar, dan akan terbuka ketika saya membungkuk saat bekerja, Anda tidak dapat melihat apa pun. Rasanya konyol untuk mempertimbangkan kemungkinan itu saat berpakaian untuk bekerja, tetapi hal-hal kecil seperti itu dapat mencegah seseorang berkomentar, atau menatap.

Meskipun saya harus mengubah dan menyesuaikan perilaku saya selama bertahun-tahun untuk bertahan di bidang ini, saya tahu saya tidak dapat melakukan sesuatu yang berbeda dalam satu situasi di pekerjaan pertama saya. Saya harap teknisi muda yang datang di belakang saya tidak harus mempelajari pelajaran ini dengan cara yang sama seperti yang saya lakukan.

Esai ini adalah bagian dari liputan eksklusif Time's Up Healthcare, yang diluncurkan 1 Maret. Baca lebih lajut, di sini.