Dalam beberapa minggu terakhir, umpan media sosial saya telah dibanjiri pos demi pos tentang pembukaan kembali masyarakat - tamasya restoran dalam ruangan pertama sejak Maret 2020; pelukan pertama dengan orang tua dalam lebih dari setahun; perjalanan rideshare pertama setelah 15 bulan. Kegembiraan dan kelegaan dalam foto-foto ini sangat terasa. Tapi aku hanya merasa takut.
Pada saat WHO menyatakan virus corona baru sebagai pandemi pada 11 Maret 2020, sentimen anti-Asia - didorong oleh laporan asal virus di Wuhan, Cina - telah meningkat. Saya mulai melihat perbedaan kecil dalam perjalanan sehari-hari saya. Di BART, kereta bawah tanah versi Bay Area, saya tiba-tiba memiliki ruang kaki yang tersisa. Orang-orang menelusuri jalan lebar ketika mereka melewati saya di trotoar, mata penasaran bertemu dengan saya dan kemudian melesat pergi. Terganggu oleh alergi musim semi itu, Saya melewati tabung demi tabung albuterol. Batuk saat orang Asia sempat menjadi masalah, bahkan berbahaya. Setiap terisak, setiap
Tapi kemudian dunia mati, dan saya menemukan ruang dan waktu untuk bernapas. Lega rasanya tidak harus bernegosiasi di ruang publik, tidak pasti apa yang mungkin dipikirkan orang ketika mereka melihat mata berbentuk almond dan fitur datar saya. Dari rumah yang aman, saya menonton berita dengan kecemasan yang meningkat ketika laporan tentang serangan verbal dan fisik terhadap orang Amerika keturunan Asia meningkat di tahun-tahun mendatang. kota besar dan kota kecil sama.
Beberapa insiden melanda terutama di dekat rumah. Satu, di mana Pria berusia 59 tahun itu diserang secara brutal dari belakang saat istirahat makan siang, terjadi beberapa blok dari kantor saya di San Francisco. Lain melibatkan seorang ibu dan putrinya yang berusia 7 tahun pada protes terhadap kebencian anti-Asia terjadi di Union Square New York City - lingkungan yang selalu terasa aman bagi saya. Bertahun-tahun yang lalu, ketika kami tinggal di dekatnya, saya sering membawa putri saya ke sana untuk bermain-main di taman bermain dan berbelanja di Greenmarket.
Dengan sebagian besar negara menantikan musim panas, kecemasan saya - sementara ditangguhkan selama satu tahun isolasi paksa - muncul kembali. Dan sementara perusahaan saya belum menyelesaikan tanggal masuk kembali ke kantor pusat kota kami, Saya sudah mengonfigurasi ulang secara mental rutinitas pra-pandemi saya agar sesuai dengan dunia pasca-pandemi. Misalnya, sebelum Maret 2020, saya sering turun satu atau dua stasiun BART dari perhentian saya untuk sedikit berolahraga sebelum hari kerja saya dimulai. Tapi membayangkan berjalan di jalan-jalan itu, yang sering sepi dan sepi di pagi hari, sekarang membuatku berhenti sejenak.
TERKAIT: Kecemasan Masuk Kembali Sedang Meningkat; Begini Cara Menanganinya
Saya juga bermain-main dengan ide menyembunyikan rambut saya - hitam, lurus, dan tidak salah lagi orang Asia -di bawah topi. Dan saya curiga saya akan terus memakai topeng karena menutupi wajah saya; meskipun itu juga bisa menarik perhatian yang tidak diinginkan di dunia di mana topeng telah dibuang.
"Bukannya saya tidak bangga dengan warisan saya, tetapi Anda tidak ingin menarik perhatian pada diri sendiri karena Anda tidak tahu seperti apa keadaan pikiran orang-orang di luar sana."
Bertanya-tanya apakah saya sendirian dalam renungan ini, saya menyentuh dasar dengan teman-teman Asia-Amerika untuk melihat bagaimana mereka mengatasinya. Reaksi mereka mulai dari modifikasi kecil dalam kebiasaan mereka hingga perubahan besar-besaran.
Michelle Yang, seorang penulis dan advokat kesehatan mental di Michigan, lebih berhati-hati di depan umum, terutama dengan anaknya yang berusia 7 tahun di belakangnya. "Sejak pandemi dimulai, saya tidak bisa memakai baju saya yang bertuliskan, 'Suatu kehormatan menjadi orang Asia' dengan Sandra Oh di atasnya," katanya kepada saya. "Bukannya saya tidak bangga dengan warisan saya, tetapi Anda tidak ingin menarik perhatian pada diri sendiri karena Anda tidak tahu seperti apa keadaan pikiran orang-orang di luar sana."
TERKAIT: Seri Fotografi Ini Mengeksplorasi Banyak Ekspresi Kecantikan Asia Amerika
Ketika saya memberi tahu dia tentang rencana mengenakan topi saya, pengakuan itu segera merayap ke dalam suaranya. "Saya telah melihat wanita Asia - mereka telah memutihkan rambut mereka; mereka memakai topi bisbol; mereka mengenakan kacamata hitam dengan topeng mereka sehingga mereka dapat menyembunyikan ke-Asiaan mereka."
Sebelum menjelajah ke luar, Yang melewati daftar periksa di kepalanya: Jam berapa hari ini? Apa aku harus keluar sendiri sekarang? Apakah saya merasa aman? "Saya mungkin akan pergi keluar," katanya, "tapi saya pasti memikirkannya; padahal sebelumnya, saya mungkin tidak punya." Yang juga memastikan untuk membawa teleponnya tidak peduli seberapa pendek tugasnya. "Ini rasa aman saya, memiliki telepon; orang tidak ingin tertangkap kamera sehingga mereka akan berhenti menjadi agresif," katanya.
Jeanne Chang, seorang desainer di Millbrae, California, juga membatasi waktunya di luar setelah dua insiden di mana dia diserang secara verbal saat berjalan-jalan, membuatnya terguncang dan merasa tidak aman di dalam ruangan. kampung halamannya untuk pertama kalinya. Dia sangat khawatir bahwa satu serangan terjadi saat anak-anaknya, usia 7 dan 4, bersamanya. Setelah itu, anaknya yang berusia 7 tahun bertanya kepadanya, "Mengapa wanita itu marah padamu?" yang tidak mendapat tanggapan yang baik dari Chang.
"Sekarang, ke mana pun saya pergi, saya selalu melihat apakah ada orang di sekitar, dan untuk memastikan tidak ada orang yang mengikuti saya," kata Chang. Pengalamannya dan yang lain suka mengatur perilaku saya juga. Hari-hari ini, saya jarang pergi dengan anak-anak saya (usia 10, 8, dan 5) tanpa suami saya - yang orang Italia - menemani kami.
Chang telah tinggal di Midwest, di kota-kota di mana orang Asia-Amerika berjumlah satu digit, jadi dia tidak asing dengan diskriminasi dan rasisme. Tapi dia merasakan perubahan dalam setahun terakhir. "Kita semua pernah berurusan dengan orang sembarangan yang lewat dan menggumamkan sesuatu yang rasis, tapi sekarang mereka cukup berani untuk meneriakimu."
TERKAIT: Selebriti Berbicara Tentang Meningkatnya Kejahatan Kebencian Terhadap Orang Asia-Amerika di AS
Leah Lau, seorang penulis di Los Angeles yang saya kenal sejak kami berusia 5 tahun, setuju. "Saya waspada untuk melindungi diri saya sebagai orang Asia-Amerika dengan cara yang belum pernah saya lakukan sebelumnya di LA," katanya - kota California memiliki populasi Asia hampir dua kali lipat rata-rata nasional. Menurut Lau, kekerasan anti-Asia telah memperlambat masuknya dia kembali ke masyarakat pada saat dia merasa lebih nyaman dengan risiko COVID-19 di kota itu. Dan ketika dia harus meninggalkan apartemennya, dia dipersenjatai dengan semprotan merica.
Sebagian dari masalahnya adalah keheningan, kata Charles dan Jea-Hyoun Feng, keduanya dokter di Fremont, California. Komunitas Asia-Amerika secara tradisional telah tidak nyaman membicarakan masalah ras. Dan populasi yang lebih luas sering tidak mengakui rasisme anti-Asia sebagai fenomena nyata.
Tapi itu mungkin berubah.
Saat kita kembali ke dunia kerja, banyak perusahaan telah menyelenggarakan meja bundar dan seminar untuk menyoroti pengalaman Asia-Amerika di Amerika Serikat. Organisasi Feng, misalnya, memasukkan diskusi tentang Undang-Undang Pengecualian Tiongkok dan interniran orang Jepang-Amerika selama Perang Dunia Kedua sebagai bagian dari pelatihan bias implisitnya tahun ini. Dan meskipun upaya itu canggung dan cacat, Feng "merasa dilihat dan didengar" dengan cara yang belum pernah dia lakukan sebelumnya. "Itu mungkin hikmah dari semua ini, bahwa orang-orang mulai berbicara lebih banyak tentang [rasisme anti-Asia]," katanya.
Lau akhirnya optimis. "Kita harus memaafkan dan bergerak maju - sebagai bangsa, sebagai dunia. Dan satu-satunya cara kami melakukannya adalah melalui pendidikan dan orang-orang benar-benar memiliki interaksi yang bermakna satu sama lain."
TERKAIT: Wanita Asia Selalu Ada di Persimpangan Misogini dan Rasisme
Berkali-kali, dalam percakapan dengan teman-teman ini, kami menggambarkan momen ini sebagai sebuah perhitungan - tidak hanya untuk orang Amerika keturunan Asia, tetapi juga untuk orang Amerika. Amerika kulit hitam, komunitas LGBTQ, dan kelompok terpinggirkan lainnya. "Kita semua manusia dan ada banyak kesamaan yang kita miliki," kata Feng. Dia baru-baru ini membaca tentang perang saudara di Nigeria dan menemukan tema yang sama dengan pelarian keluarganya dari Korea Utara beberapa dekade lalu. Keluarga suaminya, seperti keluarga saya, melarikan diri dari China setelah perang untuk membangun masa depan yang tidak pasti di tanah baru.
Saat saya kembali bekerja musim gugur ini, saya mencoba menyeimbangkan kehati-hatian dengan rasa takut - terutama dalam cara saya dekati kebencian Asia dengan anak-anak saya. Kami telah berbicara tentang bagaimana perbedaan terkadang dapat menimbulkan kesalahpahaman, tetapi saya telah melindungi mereka (untuk saat ini) dari perubahan yang lebih kejam yang dapat terjadi dalam cerita. Mungkin saya masih berharap bahwa ketika mereka tumbuh dewasa, mereka tidak perlu mempertimbangkan secara internal apakah akan memakai topi atau mewarnai rambut mereka untuk menyembunyikan warisan mereka. Bahwa mereka hanya bisa.