Banyak komedi romantis remaja menggunakan kiasan klasik: pahlawan wanita yang diunggulkan yang, terlepas dari upaya sabotase ratu lebah yang cemburu, memenangkan hati atlet keren.Untuk Semua Anak Laki-Laki yang Aku Cintai Sebelumnya mengikuti formula itu ke tee, tetapi bagi saya, itu masih terasa baru. Sebagai orang Asia-Amerika yang diajarkan untuk percaya bahwa saya termasuk di sela-sela cerita wanita kulit putih, menonton Adaptasi Netflix dari novel Jenny Han menunjukkan kepada saya sesuatu yang belum pernah saya lihat sebelumnya di layar: Anak saya yang berusia 16 tahun diri sendiri.
Untuk Semua Anak Laki-Laki yang Aku Cintai Sebelumnya menceritakan kisah Lara Jean Song Covey (Lana Condor), seorang remaja 16 tahun pemalu yang menulis surat cinta kepada orang yang ditaksirnya tanpa bermaksud untuk mengirimnya. Tentu saja, semuanya akhirnya dikirim. Kekasih populer Peter Kavinsky (Noah Centineo) menerima satu, seperti halnya Josh Sanderson (Israel Broussard), yang (ya) juga mantan pacar kakak perempuan Lara Jean. Peter dan Lara Jean berencana untuk "berkencan palsu" satu sama lain—Peter membuat mantan pacarnya, ratu lebah Genevieve (Emilija Baranac) cemburu, dan Lara Jean untuk menjaga jarak dengan Josh. Saat mereka saling terbuka tentang, seperti yang dikatakan Peter, "hal-hal nyata," seperti kehilangan orang tua mereka, hubungan mereka mulai menjadi nyata.
Seperti Lara Jean, saya adalah kutu buku pendiam yang merasa lebih aman tetap tidak terlihat di sekolah menengah, kepribadian yang lengkap untuk sahabat saya, *Claire. Claire memiliki rambut pirang, mata biru, dan kepribadian yang energik. Meskipun dia sama sekali bukan ratu lebah, semua orang ingin berada di orbitnya. Cowok naksir dia, dan cewek bersaing untuk persahabatannya. Aku mencintai Claire, tapi aku sering merasa seperti bayangannya. Ketika orang-orang berbondong-bondong mendatanginya selama jam makan siang, saya berdiri di samping, terlalu takut untuk berbicara dengan siapa pun di luar lingkaran kecil teman-teman saya, terutama para pria. Setelah sekolah suatu hari, saya mengeluh kepada ibu saya tentang bagaimana semua orang tampaknya melihat melewati saya dan tertarik pada Claire.
TERKAIT: Saya biracial, tapi saya menghabiskan bertahun-tahun bersikeras saya berkulit putih.
"Tentu saja," jawabnya. "Itu karena dia berkulit putih."
Ibuku, yang berimigrasi ke Amerika Serikat dari Filipina ketika dia berusia 17 tahun, mengatakan kepadaku bahwa para pria telah mengabaikannya demi gadis-gadis kulit putih juga. Betapapun bermasalahnya, bagi ibu saya, itu adalah pernyataan fakta — dan kemudian menjadi kebenaran yang saya terima, betapapun mengempisnya perasaan saya. Saya pasrah pada kebenaran ibu saya: Kurangnya kehidupan sosial atau romantis saya bukan karena kewaspadaan saya, harga diri rendah atau apa pun yang bisa saya ubah. Itu karena saya tidak putih.
Kelangkaan pemeran utama wanita Asia di layar memperkuat keyakinan ini. Tentu, Laney Boggs dari Dia adalah Semua Itu dan Jamie Sullivan dari Jalan-jalan untuk Mengingat bisa menembus kulit mereka yang pemalu dan kutu buku dan mencuri hati pria populer itu. Tapi alur cerita itu tidak dimaksudkan untuk gadis-gadis yang mirip denganku. Gadis-gadis Asia harus menjadi sahabat karib sekarang dan kemudian — Lane Kim hingga Rory Gilmore di Gilmore Girls — tetapi tidak pernah menjadi pahlawan wanita. Menyaksikan Lara Jean terasa tidak nyata. Saya hampir ingin mencubit diri sendiri selama adegan pesta rumah, ketika Peter meraih ikat pinggang Lara Jean, mengatakan dia terlihat cantik dengan rambut tergerai. Hal yang sama berlaku untuk adegan ketika Lara Jean menghadapi ketakutannya akan keintiman dan benar-benar membuka diri kepada Peter tentang kematian ibunya. Jika Anda memberi tahu saya pada usia 16 tahun bahwa saya tidak hanya cantik, tetapi saya bisa benar-benar mengadakan pesta rumah dan mengungkapkan perasaan terdalam saya kepada seorang naksir, saya akan tertawa. Mungkin saya hanya perlu melihat seseorang seperti melihat saya mengalaminya, bahkan dalam film, untuk menganggap serius gagasan itu.
Menonton Semua Anak Laki-Laki yang Aku Cintai Sebelumnya 15 tahun yang lalu tidak akan mengubah hidup saya secara drastis, tetapi setidaknya akan menawarkan kontra-narasi yang diabadikan oleh ibu saya, Hollywood, dan masyarakat pada umumnya. Itu mungkin memungkinkan saya untuk membayangkan kemungkinan lain untuk diri saya sendiri. Berkencan dengan pria kulit putih yang populer tentu saja bukan cara nyata untuk memvalidasi identitas Anda, tetapi menonton Lara Jean membuat dirinya rentan terhadap Peter mungkin membuat lebih mudah untuk membayangkan membiarkan penjaga saya sendiri lengah.
Sebanyak yang perlu dilihat oleh diri saya yang berusia 16 tahun Untuk Semua Anak Laki-Laki yang Aku Cintai Sebelumnya, diri saya yang berusia 31 tahun juga perlu melihatnya. Benjolan yang saya rasakan di tenggorokan saya menyaksikan seseorang yang terlihat seperti saya sebagai pahlawan wanita adalah pengingat bahwa itu adalah jenis kisah cinta yang masih belum biasa saya percayai — tetapi suatu hari, semoga, saya akan mempercayainya.