Ini adalah larut malam tahun 2018, dan resolusi cukup mengkilat untuk tetap dipercaya. Tahun ini, dua tujuan utama saya adalah berhenti melakukan sesuatu dan menjadi lebih lesu.
Sekitar tahun 2005, bersantai menjadi benar-benar eksotis, anti-hiburan, dan saya adalah seorang amatir peringkat. Saya terhenyak ketika mendengar seseorang berkata, "Saya hanya akan santai saja."
Apa yang mereka maksud? Ambil apa yang mudah? Kehidupan? Dan bagian mana? Bagian di mana Anda bisa mati tanpa menyelesaikan ucapan terima kasih Anda?
Untuk menenangkannya, saya membayangkan Anda harus berhenti berpikir dan melakukan, dan umumnya saya melakukan lebih dari sekadar manusia harus — atau aku sudah menutup sepenuhnya, membuat orang-orang menjentikkan jari mereka ke wajahku untuk bertanya di mana aku baru saja telah pergi. Saya cukup yakin saya tahu bagaimana saya menjadi seperti ini, tetapi terkadang saya khawatir saya tidak dapat mengubahnya.
TERKAIT: 7 Cara Memberdayakan untuk Memulai Tahun Baru, Menurut Bintang Yoga Instagram Jessamyn Stanley
Tinggal di New York City tidak membantu. Saya menemukan bahwa saya paling lambat ketika saya lebih dekat ke Samudra Hindia. Di Afrika saya benar-benar bisa tidur siang, yang telah terjadi di Amerika Serikat mungkin tiga kali milenium ini. Putri saya yang berusia 11 tahun lahir di Ethiopia dan memiliki rasa hormat terhadap relaksasi yang tertanam dalam DNA-nya. Dia bisa menikmati tugas dan tidak merasa seperti kehilangan sesuatu di tempat lain; dia akan menghabiskan satu jam dengan penuh kasih mengatur kerupuk di atas nampan. "Mengapa saudara laki-laki saya tidak lebih terbuka dengan gagasan tentang piring keju?" dia akan merenung, menatap lapisan Gruyère yang dia buat menjadi patung. Dia mengejar kehidupan dengan kepanikan yang luar biasa, dan masuk akal jika salah satu ritual di tempat kelahirannya, upacara minum kopi, berfokus pada bagaimana daripada Apa.
Hari terakhir perjalanan pertama saya ke Ethiopia, saya diundang ke upacara minum kopi. Panti asuhan tempat kami tinggal berada di jalan belakang jalan belakang di Addis Ababa, dan Anda masuk melalui halaman seluas mungkin 300 kaki persegi, dikelilingi oleh dinding bata setinggi 10 kaki dengan kawat berduri berkarat yang kusut di atasnya dia.
Berjalan ke ruang pertemuan, anak saya memegang tangan saya dengan erat. Saya memiliki putri saya di pinggul saya. Ada seorang wanita muda yang cantik di tengah ruangan, duduk di bangku rendah. Di depannya ada bara panas, dan saya mengarahkan anak laki-laki saya di sekitar mereka saat dia menuju mainan dan buku-buku yang diletakkan di rak-rak di sekitar tepi ruangan. Saya mengambil tempat duduk saya, dan putri saya mengulurkan tangan dan mencengkeram ekor kuda. Saya dengan senang hati berbasa-basi tentang putri saya sambil melihat sekeliling dan bertanya-tanya di mana dan kapan upacara yang sebenarnya akan terjadi.
Kredit: Jasu + Arsip Junko/Batang
TERKAIT: Mengapa Aktris Danielle Brooks Tidak Membuat Resolusi Tahun Baru
Wanita yang duduk di dekat bara api dengan cekatan menata syalnya dengan satu tangan sementara tangan lainnya mengguncang panci besi yang berat dengan biji kopi. Mangkuk anyaman berisi popcorn ada di lantai di dekat kakinya, dan dia menggoyang-goyangkan panci di atas bara; suara kacang cocok dengan perkusi hujan yang turun di luar. Wanita lain mengambil beberapa popcorn dan menjatuhkannya ke dalam sumur yang dia buat dari bagian depan sweternya, dan mereka mengobrol dalam bahasa Amharik. Saya berbicara dengan teman-teman yang saya temui minggu itu, dan aroma kopi yang dipanggang secara bertahap mengosongkan ruangan.
Diyakini bahwa kopi ditemukan di Ethiopia; dengan demikian upacara ini sakral. Kacang digiling dengan tangan dan melewati saringan, tetapi sebelum itu, mereka dibawa ke seluruh ruangan untuk menghirup bau yang memabukkan itu. Kemudian kopi diseduh dalam jebena, atau panci pemanggangan. Pemanggangan pertama, atau abol, adalah yang paling murni, dan jika Anda memasuki rumah di abol, itu menguntungkan, pertanda baik untuk hari Anda.
Pada hari upacara pertama saya, saya masih bertanya-tanya kapan pertunjukan akan dimulai. Ketika mereka membawakan ambasha, atau roti manis, saya pikir ini pasti dia, karena kue hampir sama dengan upacara. Mereka meminta saya untuk mengirisnya untuk menghormati putri saya, dan saya dipukul dengan emosi untuk kesekian kalinya minggu itu dari ungkapan “untuk menghormati dari putrimu.” Ketika semacam ketenangan menular turun ke ruangan itu, saya pertama kali curiga bahwa mungkin itu bukan tentang kue.
Kami tinggal di ruangan itu cukup lama agar ketenangan di dalamnya meresap ke dalam diriku, dan bagi seorang gadis kecil dengan sepatu kulit berdebu untuk menemukan jalannya ke pangkuanku. Ketika rekan kami Issac memberi isyarat kepada kami bahwa sudah waktunya untuk pergi, saya bertanya-tanya apakah masih ada lagi. Apakah upacaranya sudah dimulai? Aku mengucapkan selamat tinggal pada gadis kecil itu, yang menjadi pintar, dan berjalan keluar. Kemudian saya berbalik dan berbisik kepada seorang wanita di dekat pintu, “Maaf, hanya untuk memastikan—apakah upacaranya sudah selesai?” Saya bertemu dengan ya bingung. “Upacara minum kopi,” kataku. “Apakah itu? Atau kita sudah terlambat?” "Tidak," katanya. "Ini dia." "Oke," kataku. “Tapi kapan?” Dia meletakkan tangannya di bahuku. “Kamu punya kopi?” Aku mengangguk, malu. Dia menepuk saya. "Ishi," katanya. (Itu berarti "OK.") "Kamu ada di sini. Kami merayakannya.”
TERKAIT: Peneliti Badass Ini Menggunakan Pemetaan Otak untuk Meningkatkan Perawatan Kecemasan dan Depresi untuk Remaja
Jadi tidak ada drum atau kostum, dan kue bukanlah intinya. Itu adalah soundtrack kacang segar yang berjatuhan satu sama lain dan berkobar. Secangkir sesuatu yang hangat, dan senyum paksa dari wanita yang menuangkannya. Perayaan bukanlah apa-apa; itu adalah pesta yang tenang yang dimungkinkan oleh peradaban jika Anda diberkati untuk memiliki waktu istirahat.
Hari ini putri saya setinggi saya, dan saya mengatakan kepadanya bahwa dia adalah meditasi visual saya. Wajahnya adalah tempat yang bagus bagi saya untuk mendarat ketika saya perlu mengambil napas. Matanya seperti sumur yang Anda tidak akan pernah mencapai dasarnya, dan daftar positif yang tak ada habisnya yang dia bawa memiliki "ketenangan dari rasa syukur yang sederhana" dijabarkan di suatu tempat di dekat bagian atas. Saya terus mencari lebih banyak cara untuk membuat diri saya melambat jika tidak benar-benar berhenti, dan baik-baik saja dengan kehidupan yang terus berlanjut saat saya menandai diri saya sebagai peserta yang mengamati dan bukan penonton yang panik.
Saya akui kepanikan sedikit terjadi sekarang saat saya menulis ini. Saya berkata pada diri sendiri: Jangan sibuk menulis 10 versi yang menjelaskan bagaimana Anda berkompromi dengan hidup dengan bekerja keras untuk melakukan 10 versi dari segalanya. Saya mencoba untuk melihat apa yang akan terjadi jika saya membiarkannya terjadi, dan meskipun tenggorokan saya tercekat pada awalnya, saya akhirnya menarik napas dan memeluknya. dorongan untuk mengisi seluruh sisa halaman dengan sekelompok Z yang sangat cantik dan nikmati saja secangkir kopi yang sangat memadai di sebelah Aku.
Untuk lebih banyak cerita seperti ini, ambil InStyle edisi Februari, tersedia di kios koran dan untuk unduhan digital Januari 5.