Di akhir kunjungan terakhir saya ke Philadelphia, saya naik kereta api bersama istri mantan saya. Kami sedang dalam perjalanan ke rumahnya, di mana saya akan bermalam dan merasa tidak enak keesokan harinya. "Saya sangat senang untuk reuni Anda," kata Allison. "Aku akan mengambil video lagi." Saya bilang saya suka itu. “Dan sejujurnya,” tambahnya, “Ini memberi Ross dan saya waktu istirahat yang sangat dibutuhkan.”
Saya lebih dari senang untuk memberi mereka nafas. Bagaimanapun, Sydney bisa menjadi segelintir — dia adalah anjing yang saya dan Ross dapatkan ketika kami bersama, dan dengan siapa saya melakukan yang terbaik untuk mempertahankan hubungan jarak jauh sekarang karena saya tinggal di L.A.
Setiap kali saya terbang pulang untuk mengunjungi orang tua saya, saudara perempuan saya, keponakan saya, dan teman masa kecil saya, saya juga mengunjungi Sydney, karena dia sama pentingnya bagi saya.
Ketika saya mencoba menjelaskan kepada orang-orang desakan saya untuk menghabiskan malam di Ross ketika saya mengunjungi kampung halaman saya, kebanyakan merasa aneh. Tapi Sydney adalah separuh lainnya. Dan sementara Ross dan saya tidak pernah dimaksudkan sebagai pasangan, Sydney selalu dimaksudkan untuk menjadi anjing saya.
Dia dan aku sama-sama bermata gelap, dengan rambut hitam kusut yang sama. Kami berdua gugup. Aku menarik rambut ikalku; dia menggigit perutnya. Kami berdua menjadi gelisah mendengar suara pemain skateboard mendekat, dan kami berdua bisa bertahan hidup dengan salmon asap dan selai kacang saja. Cara favorit kami untuk menghabiskan hari adalah mengamati orang, anjing, dan tupai di dekat air mancur perkotaan, diikuti dengan jalan cepat di sepanjang jalan beton. Kami sangat setia. Kami memaksakan ketertiban di mana ada kekacauan. Saat anjing berlari, dia memasangkan taring untuk mengejar dalam bentuk oval. Di rumah, saya menetapkan barang-barang liar ke zona yang ditentukan. Tapi kami memiliki satu pemutusan utama. Kami hidup terpisah 3.000 mil.
Sulit dipercaya bahwa ada waktu dalam hidup saya ketika saya tidak menginginkan Sydney di dalamnya. Hampir 13 tahun yang lalu, untuk ulang tahunku yang ke-24, Ross membawanya pulang untukku. Dia adalah anak anjing yang ceria dan energik, dan Ross telah memutuskan untuk mengadopsinya tepat pada minggu saya perlu merekam demo lagu-lagu asli. Saya telah merencanakan selama bertahun-tahun untuk menggunakan tabungan saya untuk merekam dengan produser di Los Angeles—dan saya perlu mengiriminya salinan kasar musik saya sebagai persiapan untuk sesi saya dengannya. Dengan Sydney yang terus-menerus menjerit, itu hampir tidak mungkin dilakukan.
Saat itu, Ross dan saya sudah empat tahun menjalin hubungan dan hubungan itu sudah memburuk. Kami lebih banyak berdebat daripada tertawa. Dan sementara Ross telah menjadi mitra yang mendukung, saya tidak mampu menghargai dia pada saat itu. Dia berusia 35 tahun dan siap untuk bersarang sementara saya berusia 25 tahun, masih meraba-raba untuk mencari tahu semuanya. Setahun kemudian ketika kami berpisah, saya setuju untuk membiarkan Ross mempertahankan Sydney karena tampaknya itu yang terbaik untuknya—selama saya mempertahankan hak kunjungan.
TERKAIT: Bendera Merah Hubungan Anda Hilang, Menurut Pengacara Perceraian
Selama delapan tahun ke depan, saya akan mengajaknya beberapa malam dalam seminggu. Saya suka ketika Ross bepergian karena itu berarti saya bisa menahannya lebih lama. Dan dia tidak pernah keberatan jika saya ingin mampir untuk lari ke taman anjing. Ini berlangsung sampai saya memutuskan untuk pindah ke Pantai Barat dengan tunangan saya, Alan. Kami bertemu di lokasi syuting acara televisi di Philadelphia dan berkencan jarak jauh selama dua tahun. Sudah waktunya untuk memilih cinta saya untuk pasangan saya daripada cinta saya untuk anjing saya.
Ketika saya memikirkan apa yang harus saya bawa ke Los Angeles, pikiran saya kembali ke gambaran Sydney yang gemuk dan lembut anak anjing, kebanyakan hitam arang dengan alis cokelat dan cakar depan putih yang tampak seperti memakai satu kaus kaki, satu kaus kaki turun. Aku ingin membawanya bersamaku. Aku sangat ingin. Alan menawarkan untuk mengemudi ke seluruh negeri untuk menjemputnya. Ketika saya menjalankan ide oleh Ross, dia berkata, “Tidak mungkin. Ini seperti menyerahkan anak saya.”
Aku bertanya-tanya bagaimana perasaannya. Bagaimana jika dia mengira aku meninggalkannya? Tidak seperti orang-orang yang saya tinggalkan, dia tidak bisa menelepon saya untuk mengejar ketinggalan. Dia tidak bisa membeli tiket pesawat dan berkunjung. Dia tidak dapat memahami bahwa 10 tahun yang lalu, "orang tuanya" menyadari bahwa mereka tidak cocok satu sama lain secara romantis, tetapi persahabatan dan hak asuh bersama dapat berhasil. Dan kali ini, saya bergerak sejauh satu negara.
Melalui penggunaan teknologi pencitraan otak untuk memahami motivasi anjing dan pengambilan keputusan, Gregory Berns, MD, PhD, seorang profesor ilmu saraf di Emory University, memiliki alasan untuk percaya bahwa anjing merindukan kita ketika kita meninggalkan mereka. Meskipun sebagian dari diriku sudah merasakan ini, mendengarnya menghancurkan hatiku.
TERKAIT: Saya Mendekati 30 dan Benar-Benar Lajang — Inilah Mengapa Itu Tidak Membuat Saya Takut
Menjelang saat saya memutuskan untuk memisahkan seluruh benua antara Sydney dan saya, persahabatan saya dengan Ross telah berkembang, dan dengan cara yang tidak pernah saya duga. Waktu kami yang tidak menyenangkan bersama sebagai pasangan terasa seperti kehidupan masa lalu. Tidak lama setelah perpisahan kami, saya membantu Ross membangun profil OKCupid-nya, di mana dia bertemu Allison. Setahun kemudian, keduanya membantu saya bertahan dari perpisahan yang dahsyat. Saya membutuhkan Sydney dan mereka mengizinkan saya memilikinya selama beberapa bulan. Dia tidur dalam bentuk "U" di sekitar kepalaku, sampai aku merasa kuat kembali. Bertahun-tahun kemudian, saya mengajak Allison keluar untuk perayaan lajang. Dan bertahun-tahun setelah itu? Pada akhir pekan Ross bepergian untuk bekerja, saya tinggal bersama Allison dan dua anak mereka yang masih kecil. Setelah kami menyelipkan anak-anak, kami tetap mengobrol seperti teman lama—karena kami telah menjadi seperti itu. Dan dalam perjalanan Thanksgiving yang lalu, Saya terbang dengan nenek Allison yang berusia 91 tahun dari San Diego ke New York dan kembali. Orang tua dan saudara kandung Sydney merasa seperti keluarga seperti dia.
Tetapi ketika tiba saatnya untuk menghadapi kepindahan saya ke Los Angeles, ketakutan yang akrab muncul dari tahun-tahun yang lalu, ketika Ross dan saya putus — apa yang akan saya lakukan tanpa anjing saya? Saya bertanya-tanya bagaimana orang tua anjing yang sah ditentukan dalam perselisihan hak asuh hewan peliharaan. Madeline Marzano-Lesnevich, Presiden American Academy of Matrimonial Lawyers mengatakan: “Saya dapat melihat di jalan, seorang dokter hewan dipanggil sebagai ahli untuk berpendapat tentang siapa yang lebih terikat dengan hewan peliharaan. Apa cara yang lebih baik untuk mengetahui selain melihat ke siapa anjing itu berlari?”
Sydney akan lari ke saya—tapi dia juga lari ke Ross, istrinya, dan anak-anak mereka.
Kredit: Courtesy
Akhirnya, Allison dan aku sampai di rumah. Ketika dia membuka kunci pintu, seekor Gembala Australia berusia 12 tahun seberat 50 pon berlari ke arah saya, melolong dari bagian bawah dadanya. Aku berjongkok padanya. Aku merasakan lidahnya yang basah dan berbulu menyapu wajahku. Dia menampilkan tarian rinduku—tubuhnya yang kekar dan seperti wol mencekikku, lalu terhuyung-huyung, saat dia merintih dan meratap. Dia mengulangi proses ini dan saya menangkap ritmenya, menangkap moncongnya yang kabur di tangan saya setiap kali. Allison, seperti yang dia lakukan sebelumnya, mengambil video untuk saya simpan.
Sudah setahun sejak saya melihat anjing saya. Mata cokelatnya mendung dengan lapisan film yang menempel seiring bertambahnya usia. Bulunya kaku. Raungannya serak. Aku mencondongkan tubuh ke arahnya dan memeluknya seperti yang dilakukan orang lain ketika bertemu kembali dengan orang terkasih yang mereka pikirkan terus-menerus, dari jarak yang terlalu jauh.
TERKAIT: Tidak Ada yang Keluar dari Liga Anda
Dalam tahun anjing, Sydney berusia 84 tahun. Saya tidak tahu berapa banyak kunjungan dengannya yang tersisa, jadi malam itu saya menyelinap pergi dari keluarga untuk bergaul dengannya di kamar tamu mereka. Aku pasti tertidur, karena aku terbangun saat fajar karena hidungnya yang menyenggol, dan jejak sinar matahari yang meleleh di seberang ruangan. Saya mengenakan ritsleting mantel panjang saya yang bengkak, mengikat sepatu bot saya, dan mengajak mantan anjing saya jalan-jalan untuk terakhir kalinya sampai kunjungan berikutnya dalam enam bulan. Ketika kami kembali ke dalam, Ross sedang menggoreng telur. “Setiap pagi, ketika dia membangunkan saya untuk membawanya keluar pada jam 5 pagi, saya mempertimbangkan untuk memberikannya kepada Anda. Dia seperti jam alarm permanen.”
Aku menahan napas, dan kemudian aku menyelesaikan pemikiran Ross untuknya: "Tapi itu sama saja dengan menyerahkan anakmu."
Kembali ke rumah di Los Angeles, dari balkon saya, saya dapat melihat pasangan muda yang tinggal di gedung saya membawa anak anjing Australia mereka jalan-jalan. Dia memiliki tanda yang sama dengan Sydney. Aku melihatnya bergegas menuju orang asing yang tersenyum. Saya melihat dasbornya dengan kendur yang baru ditemukan dari tali. Aku berlari ke bawah dan dia juga berlari ke arahku. Bisakah dia merasakan kekosonganku? Seperti Sydney, dia dengan main-main menggigit hidungku. Lalu dia melihatku saat aku berjalan menuju pintu.
Sebelum saya masuk ke dalam, Ross mengirim sms kepada saya: “Apa yang kamu lakukan di minggu ketiga bulan Agustus? Apakah Anda ingin tinggal bersama Sydney saat kita pergi berlibur?” Saya pusing memikirkan seminggu dengan anjing saya, hanya kami berdua. Saya bahkan tidak perlu berpikir sebelum mengirim pesan ya. Saya bertunangan dan telah membangun kehidupan dengan Alan di Los Angeles. Tapi hatiku? Itu di Philly, dengan Sydney.