Selama beberapa tahun, jurnalis Lauren Sandler membayangi Camila yang berusia 22 tahun saat dia melahirkan di tempat penampungan Brooklyn, menavigasi administrasi beban sistem seperti tunjangan kesejahteraan dan voucher perumahan, dan berjuang tanpa henti untuk menciptakan rumah dan kehidupan di negara yang dirancang untuk membuat hal itu mustahil bagi NS perkiraan 38 juta Orang Amerika yang hidup dalam kemiskinan, dan setengah juta orang yang kehilangan tempat tinggal.
Buku baru Sandler, Ini Semua yang Saya Dapatkan: Pencarian Rumah Seorang Ibu Baru, adalah ilustrasi intim dari ketidaksetaraan tajam yang mendefinisikan sistem pelayanan sosial Amerika, ketika, di tengah moralitas pada "bootstraps" dan "maju", individu dan keluarga miskin yang bekerja terus ditinggalkan dibelakang. Sekarang, mengingat COVID-19, semakin banyak orang Amerika yang menatap tantangan yang dieksplorasi dalam buku ini: kurangnya perumahan yang terjangkau, kompleksitas sistem kesejahteraan dan pengangguran, dan berusaha menciptakan kehidupan yang stabil dalam keadaan yang tidak mungkin dan jalan buntu.
Kredit: Buku Penguin
“Ini semacam momen suram untuk menyadari betapa relevannya buku ini,” kata Sandler sekarang. Pada tahun 2017, satu dari delapan wanita hidup dalam kemiskinan, dan wanita dibuat-buat tiga perempat orang Amerika mengalami tunawisma dengan keluarga. Sebuah perkiraan 30% ibu tunggal dan keluarganya hidup dalam kemiskinan. Wanita kulit berwarna sudah terpengaruh secara tidak proporsional oleh pengusiran dan kemiskinan — jumlah pekerja miskin Latina dan perempuan Afrika-Amerika adalah lebih dari dua kali lipat jumlah wanita kulit putih. Sekarang, kurangnya jaring pengaman sosial yang dapat diakses telah diperkuat oleh COVID-19, seperti halnya ketidakadilan rasial sebagai jumlah pemecah rekor orang Amerika yang mengajukan pengangguran.
Ketika sampai pada pelaporan Sandler, Camila adalah subjek yang menonjol. “Saya tidak hanya ingin mendapatkan sesuatu darinya, saya ingin menjelajahi hidupnya dalam hubungannya dengan dia,” kata Sandler, menyebut Camila sebagai orang yang “tangguh”. “Saya benar-benar merasa jika dia tidak bisa membuat [menavigasi sistem] bekerja, maka tidak ada yang bisa.” Sandler menjelaskan bahwa ada selalu menjadi pola pikir bahwa jika Anda cukup pintar, cukup ambisius, dan membuat pilihan yang tepat, siapa pun bisa masuk ke mana saja Amerika. “Saya pikir itu selalu salah, tapi saya pikir itu semakin menjadi salah,” kata Sandler. “Dan saya pikir saat ini, [ideal] itu akan menjadi kenyataan bagi hampir tidak ada orang.”
Selama lima tahun yang dihabiskan Sandler untuk melaporkan buku itu, termasuk lebih sedikit sumber duduk untuk wawancara tradisional, dan lebih banyak muncul untuk hang out, jelasnya. hak istimewanya sendiri adalah sesuatu yang sangat dia perhatikan: Fakta bahwa dia adalah seorang jurnalis wanita kulit putih dengan hak istimewa, menulis tentang seorang wanita kulit berwarna yang miskin, adalah sesuatu yang ada di "hampir setiap halaman buku ini, dan merupakan sesuatu yang saya sadari selama seluruh proses," kata Sandler, menambahkan bahwa itu adalah sesuatu yang dia dan Camila bicarakan terus terang. Dalam satu adegan di awal buku, Camila membahas bagaimana dia menginginkan pengasuh untuk bayinya, dan "semua wanita di tempat penampungan berpikir bahwa dia gila," kata Sandler. "Tapi dia tidak melihat dirinya sebagai seseorang yang seharusnya tidak memiliki pengasuh."
“Dan dia benar. Dia benar sekali,” tambah Sandler. “Dan itu adalah bagian dari hubungan kami. Kami berdua melihatnya sebagai seseorang yang pantas tidak kurang dari siapa pun di dunia ini.” Di adegan lain, Sandler's Putrinya yang saat itu berusia delapan tahun sangat marah ketika dia diberitahu bahwa Camila dan putranya tidak bisa begitu saja pindah ke rumah mereka. ruang keluarga. “Pada hari itulah putri saya mengetahui betapa munafik itu,” kata Sandler. “Aku masih percaya itu.”
dalam gaya berbicara dengan Sandler tentang relevansi buku yang meningkat saat krisis COVID-19 mengamuk, apa yang dia pelajari selama pelaporan, dan apa yang dia harap pembaca akan ambil dari buku itu.
dalam gaya: Ceritakan sedikit tentang proses pelaporan buku ini. Saya suka bagaimana Anda menggambarkannya sebagai diagnosis kesalahan masa lalu kita dan dengan cara tertentu, ramalan naratif tentang masa depan.
Saya telah hidup dengan [buku ini] selama lima tahun terakhir. Saya terus menjalaninya melalui transisi yang sangat traumatis dan besar ini yang terus mendorong saya untuk mengatakan, “Oke, apa artinya ini? berarti sekarang?” Dan di setiap langkah, tragisnya, saya menyadari bahwa [buku] menjadi semakin relevan. Karena selama lima tahun saya melaporkan, kami terus merusak jaring pengaman kami. Kami terus mengabaikan krisis hak asasi manusia di negara ini seputar perumahan dan kesejahteraan dan siapa yang bisa menjalani kehidupan yang layak. Dan sementara ada beberapa momen yang sangat hebat bagi feminisme dalam beberapa tahun terakhir, [wacana] juga semakin menjauh dari krisis ketidaksetaraan yang sangat parah.
Sekarang, kita menemukan diri kita sendiri, telah berada dalam kesulitan yang sangat mengerikan selama ini, tiba-tiba, dengan 30 juta kasus pengangguran baru diajukan dalam enam minggu terakhir; kesadaran mendalam tentang apa artinya sebelum pandemi, 60% negara tidak mampu membayar lebih dari $400 di rekening bank mereka untuk mempertahankan sewa dan makanan. Di sini kita berada dalam bencana ekonomi terbesar dalam hidup kita, dan mungkin jauh melampaui itu. Saya telah menyaksikan betapa tidak lengkapnya sistem kami untuk membantu orang-orang di saat-saat terbaik, dan sekarang ini adalah saat-saat terburuk. Saya juga telah menyaksikan betapa tidak siapnya masyarakat kita untuk memahami keadaan orang yang membutuhkan dan alasan mengapa orang membutuhkan.
Satu hal yang saya pikirkan, mengingat semua klaim pengangguran ini dan orang-orang yang menunggu cek pengangguran, adalah tentang banyaknya waktu dan dokumen.
Saya tahu bahwa menjadi miskin di Amerika, miskin di New York City, menjadi tunawisma adalah hal yang buruk. Kita semua tahu bahwa itu buruk. Itu sebabnya saya menulis buku itu. Tetapi hal yang benar-benar mengejutkan saya, yang saya bawa sepanjang waktu, adalah betapa mustahilnya menghabiskan sistem ini. Apa artinya pergi ke pusat kesejahteraan untuk menghabiskan lima hari penuh di sana untuk meminta seseorang mencetak selembar kertas mengatakan bahwa cek telah dibayar, atau, Anda tahu, naik kereta bawah tanah keliling kota selama berhari-hari, berminggu-minggu hanya untuk mendapatkan tidak ada tempat.
Ada teori yang disebut beban administrasi, yang pada dasarnya adalah bahwa hal-hal ini sengaja tidak mungkin. Waktu tunggu sengaja tidak mungkin, kebijakan sengaja tidak konsisten. Dokumennya sengaja dibuat tumpul, sehingga orang akan menyerah begitu saja dan kita tidak perlu membayarnya. Saya benar-benar melihat beban administrasi setiap hari dalam kehidupan Camila, dan itu adalah hal yang paling mengejutkan saya tentang betapa mustahilnya kemiskinan.
Ini adalah sesuatu yang kami minta agar orang-orang lakukan saat mereka bekerja penuh waktu, bukan? Anda tidak bisa mendapatkan kesejahteraan kecuali Anda bekerja penuh waktu atau Anda berada di sekolah penuh waktu, atau Anda muncul di sebuah pusat penempatan kerja untuk duduk di ruang tunggu penuh waktu, sementara orang lain merawat anak-anak Anda waktu penuh. Namun, Anda juga membutuhkan pekerjaan penuh waktu ini untuk menavigasi sistem. Saya pikir, dalam satu setengah bulan terakhir, 30 juta orang Amerika baru baru saja memasuki sistem ini dan baru saja mulai melihat betapa mustahilnya itu. Jika jumlah orang yang harus menjalaninya sendiri tidak cukup untuk menggoyahkan kita ke dalam semacam perubahan radikal, saya tidak tahu apa itu.
TERKAIT: Coronavirus Membuat Bagian Terburuk Penjara Semakin Kejam
Di epilog, Anda menulis "kita harus saling memandang terlebih dahulu untuk menjaga satu sama lain." Ada begitu banyak komentar tentang keinginan untuk "kembali normal," tetapi normal tidak berhasil bagi banyak orang untuk memulai dengan. Terutama saat ini, apakah ada satu hal yang Anda harap orang ambil dari buku ini?
Ada sesuatu yang baru saja dimulai dalam beberapa hari terakhir, yaitu sejumlah organisasi yang mengorganisir seputar bahasa "membangun kembali dengan lebih baik," yang berarti kembali ke normal A) bukanlah pilihan, dan B) tidak boleh menjadi sasaran. Normal tidak baik-baik saja. Dan jika ada keuntungan dari momen yang sangat kejam ini, mudah-mudahan, orang-orang telah terguncang dari rasa puas diri bahwa ada kesempatan untuk kontemplasi.
Saya juga berharap bahwa itu akan membuka pintu untuk melihat satu sama lain dengan cara yang berbeda. Alasan saya menulis buku ini adalah, ketika kita berbicara tentang masalah ini, itu dalam pengertian yang luas; mereka dalam jumlah data yang besar. Dan percakapan itu penting, tetapi kecuali jika kita benar-benar dapat merasakan pengalaman orang lain, kecuali jika kita dapat menjalaninya pengalaman melalui membaca tentang mereka, jika kita tidak memiliki orang dalam hidup kita sendiri, yang kita menyaksikan cobaan serupa, maka kita tidak pernah benar-benar mendapatkannya. Kita tidak pernah benar-benar merasakannya. Rasanya terlalu besar, dan monolitik, dan tak tersentuh dan terpencil. Jadi saya benar-benar berharap bahwa momen-momen ini tidak hanya dipahami dalam jumlah besar, dan masalah besar yang tidak dapat diselesaikan, tetapi dalam hal orang. menjalani hidup, karena saya pikir hanya sedikit dari kita yang mengenal orang-orang yang tidak akan terpengaruh saat ini, dan itu adalah sesuatu yang tidak dapat kita hindari dan menerima.
Wawancara ini telah diedit dan diringkas untuk kejelasan.