Mengapa Saya Mulai Mewarnai Rambut Abu-abu Saya, Ketika Semua Orang Merangkul Rambut Mereka

Saya dapat mengingat awal hari-hari uban saya dengan jelas: malam teman-teman kuliah saya melihat uban di kepala saya dan mencabutnya. itu seperti artefak langka untuk disimpan dan dipelajari nanti, bukti kuat bahwa kita mungkin, pada kenyataannya, tidak tinggal di usia dua puluhan selamanya. Rambut adalah penemuan yang aneh pada saat itu; Saya tidak khawatir.

Saya berusia sekitar 26 atau 27 tahun ketika saya mulai melihat untaian perak mengintip melalui bagian atas surai coklat tua saya, dan saya tidak yakin apa yang harus saya lakukan pada awalnya. Tetapi tidak butuh waktu lama untuk sampai pada keputusan: Saya akan berdamai dengan rambut asing yang baru ini. Gagasan menjadi tua, konsep amorf yang tidak diketahui itu, belum ada di radar saya. Tidak terpikir oleh saya untuk merasa tua karena… saya tidak — saya hanyalah seorang anak muda dengan beberapa helai rambut tipis. Ini adalah sesuatu yang bisa saya jalani.

Saya ingin menjadi tipe orang yang memeluk rambut abu-abunya, sungguh. Saya belum mengikuti aturan kecantikan masyarakat sejauh ini — saya mencukur rambut kepala saya di sekolah menengah dan berhenti mencukur bulu kaki saya di perguruan tinggi — mengapa mulai sekarang? (Saya juga seorang penulis lepas/penipu pekerjaan sambilan di New York City; Saya tidak punya waktu atau uang untuk direpotkan dengan perawatan pewarnaan rambut saya!) Dan saya menyukai penampilan wanita berambut abu-abu di sekitar saya, dan kepercayaan diri yang mereka bawa. Bagaimanapun, saya adalah seorang feminis, seorang huru hara; dan seorang feminis sejati menerima dirinya yang alami.

Jadi itu mengejutkan, bahkan bagi saya, ketika saya akhirnya mendarat di #TeamDye, pada akhirnya.

“Akan menjadi abu-abu” cukup mudah pada awalnya, dan tetap seperti itu untuk sementara waktu. Saya mengendarai ombak yang sedikit asin selama bertahun-tahun, pada kenyataannya, terkadang menyukai tampilan unik yang memiliki highlight abu-abu halus, meskipun tidak selalu. Tapi apa yang membuat saya tetap terikat dengan #TeamNatural, tidak peduli perasaan saya yang bertentangan, adalah kenyataan bahwa saya menjadi otentik. Hampir tidak menjadi masalah apakah saya termasuk abu-abu atau tidak — seperti inilah penampilan saya, dan saya ingin baik-baik saja dengan menjadi diri saya sendiri. Saya jujur ​​pada diri sendiri dan itulah yang penting. Tapi apakah aku?

Setelah bertahun-tahun memaksakan diri untuk "mencintai abu-abu saya" bahkan ketika saya tidak yakin apakah saya melakukannya, kebenaran mulai muncul, bersama dengan lebih banyak uban. Itu sangat halus pada awalnya, saya hampir tidak menyadarinya, tetapi pada titik tertentu, di sekitar saya pertengahan hingga akhir tiga puluhan, saat abu-abu menjadi lebih terlihat, saya mulai memperhatikan perubahan perilaku saya.

Saya berhenti menata rambut saya dengan sanggul atau kuncir kuda karena tepat di sekitar pelipis saya adalah tempat sebagian besar uban saya menggumpal, dan saya tidak suka penampilannya. Bahkan bukan abu-abu itu sendiri yang menggangguku, tapi ketidakrataan yang dengannya ia tumbuh. Jika rambut saya lebih seragam, jika saya memiliki salah satu dari garis-garis abu-abu yang sempurna, saya bisa masuk ke dalamnya, tetapi seperti itu, serampangan, penempatan acak untaian perak... saya tidak menyukainya.

TERKAIT: Saya Merangkul Rambut Abu-abu Saya – Tapi Tidak Ada Orang Lain yang Melakukannya

Dan penendang yang sebenarnya? Saya tidak merasa seperti diri saya dengan rambut beruban. Yang, saya tahu, saya tahu, apa artinya "tetap menjadi diri sendiri" ketika tubuh kita, diri kita sendiri terus berubah? Di satu sisi, saya memiliki rambut cokelat kastanye gelap sepanjang hidup saya - diri saya dulu, yang saya lihat tercermin di setiap cermin yang saya lihat hampir selamanya, adalah diri dengan rambut cokelat. Saya bereksperimen, sebagian besar tidak berhasil, dengan Kool-Aid dan Manic Panic sebagai remaja, saya bahkan memutihkan rambut saya pirang sekali untuk tugas singkat, tapi itu tidak pernah terasa seperti saya (yang teman-teman cepat tunjukkan sepanjang waktu saya memilikinya).

Tapi itu lebih dari itu. Sebagai orang berambut keriting yang rambutnya selalu tampak cocok dengan kepribadian saya yang bersemangat, begitu banyak identitas saya terbungkus dalam rambut saya, dan rambut itu (hampir selalu) berwarna cokelat! Saya adalah seorang Brunette Patti Mayones; tandingan nyata dari Cabbage Patch Kid berambut cokelat yang kubesarkan, Jessie (hanya aku mengeja namaku tanpa i). Sahabatku mengirimiku pesan seperti, “Aku akan mencari rambut keriting cokelatmu!” saat bertemu di tempat ramai. Siapa saya jika saya tidak memilikinya?

Saya terjebak, takut mewarnai rambut saya berarti saya berkontribusi pada standar kecantikan yang tidak adil yang sangat saya inginkan; takut menyerah akan menjadi contoh buruk bagi semakin banyak teman saya yang berada di pagar tentang mewarnai rambut mereka juga. Ada juga masalah bagaimana saya akan dianggap, oleh diri saya sendiri, dan orang lain. Laki-laki dianggap berbeda ketika garam-dan-merica muncul, tetapi perempuan sering dianggap… tua. Saya cukup beruntung sejauh ini, ketika saya memberi tahu orang-orang usia saya, mereka biasanya terkejut, mereka pikir saya terlihat lebih muda (yang juga lebih berkaitan dengan kesalahpahaman usia di era modern, tapi itu pemikiran untuk yang lain waktu). Saya ingin melanjutkan udara misteri di sekitar usiaku, tidak menyerahkan bukti bahwa saya, pada kenyataannya, menua.

TERKAIT: "Kami Tidak Bisa Mendapatkan Beberapa Rambut Abu-abu": Catherine Zeta-Jones tentang Menjadi Wanita di Hollywood

Terlepas dari bagaimana kedengarannya, saya sebenarnya baik-baik saja dengan bertambah tua, bahkan bersyukur. Saya tahu betul apa artinya tidak memiliki kesempatan untuk menua, dan saya menghargai kebijaksanaan, perspektif, dan kedewasaan yang datang seiring bertambahnya usia — tetapi saya tidak ingin terlihat seperti menua. Yang menyebalkan. Saya tidak suka bahwa itulah yang saya rasakan, tetapi untuk saat ini, memang demikian, dan berpura-pura sebaliknya terasa lebih tidak jujur ​​bagi saya daripada membohongi diri sendiri tentang hal itu. Beberapa orang membeli mobil sport mewah atau menindik pusar mereka. Saya mendapatkan warna rambut alami saya kembali. Karena saya ingin.

Setelah bergulat secara internal dengan keputusan untuk mewarnai atau tidak selama hampir satu dekade, pembuatan janji temu yang sebenarnya dan menyelesaikan pekerjaan kurang berkesan daripada penumpukan. Saya hampir tidak tahu apa yang saya hadapi, apakah prosedurnya akan menjadi proses ganda atau setengah permanen (istilah yang saya masih hampir tidak tahu), tetapi harus seperti itu bagi saya untuk merobek Band-Aid. Saya telah meminta seorang teman yang mengecat rambutnya untuk sebuah rekomendasi (hampir setahun sebelumnya, saya menyadarinya), dan suatu hari, mungkin dari pekerjaan, mungkin selama akhir pekan, saya tidak ingat, saya membuat janji, dan itu itu. Saya telah berkonsultasi dengan teman dekat dan penata rambut tepercaya saya; Saya akan memberi tahu pasangan saya, dan segera setelah selesai — saya mendapatkan perawatan warna satu proses agar sesuai dengan warna cokelat saya — saya langsung merasa lebih baik. Saya menyukai penampilan saya. Saya merasa, berani saya mengatakannya, seperti diri saya sendiri.

Yang lucu adalah, saya mengalami wahyu ini pada saat yang terasa seperti saat yang tepat di seluruh dunia sampai pada kesimpulan yang berlawanan. Wanita yang telah mewarnai rambut mereka selama beberapa dekade membiarkan rambut alami mereka tumbuh dan menerima kunci putih dan abu-abu mereka. Belum lagi tak terhitungartikel ditulis pada subjek yang, sejujurnya, membuat saya merasa diberdayakan hanya dengan menerima mereka. Seperti halnya menggulir melalui grombre halaman Instagram (dan seluruh situs web, dengan merchandise untuk di-boot!), setiap foto membuktikan betapa menakjubkannya rambut, ketika dibiarkan sendiri, dapat terlihat. Bahkan selebritas pun bergabung dalam revolusi — Katie Holmes dan Salma Hayek hanya beberapa di antara banyak yang baru-baru ini memilih untuk memeluk abu-abu mereka. Reese Witherspoon, bahkan.

Hal menarik lainnya adalah bahwa tinggal di New York City dan terutama memiliki teman hippie dan punk, sebagian besar wanita di lingkaran saya juga belum menjadi abu-abu, atau sangat keren, sangat percaya diri dan menyatu dengan rambut abu-abu mereka sehingga, bagi saya untuk membuat pilihan yang berlawanan terasa seperti nyata anomali. Tapi tetap saja, tidak ada yang cukup untuk mengubah pikiran saya — saya ingin memeluk cokelat saya.

Ketika Karen Kilgariff berbicara di podcastnya, Pembunuhan Favoritku, karena harus mewarnai akarnya setiap tiga minggu, saya merasa terbebaskan, bahkan bebas! Mengetahui bahwa feminis badass yang sangat saya kagumi ini mewarnai rambutnya membuat saya merasa mungkin ini adalah pilihan yang bisa saya setujui juga. Ironisnya, ini adalah bahasa yang sama yang saya perhatikan digunakan oleh wanita di #TeamNatural setelah mereka membuat keputusan untuk berhenti mewarnai: kata-kata seperti dibebaskan dan kebebasan. Maksud saya, ini bukan Stonewall atau Pawai di Washington, tapi tetap saja.

Mungkin kesimpulan feminis yang sebenarnya adalah bahwa menjadi "jujur" pada diri sendiri tidak selalu terlihat seperti yang Anda harapkan. Itu bisa berarti mengatakan "persetan" dan melakukan apa yang Anda inginkan.