Saya berani bertaruh Anda belum pernah membaca memoar seperti tercantik.
Buku ini mengikuti penulis Meredith Talusan melalui masa kecilnya di Filipina (di mana, um, dia masih kecil bintang), masa remajanya di Amerika, dan tahun-tahun yang dia habiskan untuk belajar di Harvard, ketika dia dikenal oleh yang berbeda nama.
Ini adalah kisah tentang seorang pria gay yang beranjak dewasa di tahun 90-an, seorang wanita transgender yang berdamai dengan cinta sejatinya. diri di awal aughts, dan orang Filipina albino memperhitungkan hak istimewa yang mereka rasakan putihnya.
“Saya telah melakukan cukup banyak penulisan esai pribadi, tetapi biasanya menulis yang terikat pada momen,” kata Talusan. “Pada titik tertentu, saya merasa seperti saya harus benar-benar berbicara tentang cerita saya dengan cara saya sendiri. Seperti, apa artinya bagi saya untuk benar-benar terlibat dengan pengalaman pribadi saya di luar apa pun yang terjadi di berita? Dan apa artinya bagi saya untuk menetapkan agenda saya sendiri untuk cerita yang ingin saya ceritakan?”
tercantik pada dasarnya adalah sebuah memoar dalam empat bagian: “Jembatan Cahaya”, sebuah prolog yang merefleksikan pengalaman formatif yang memicu kehadiran Talusan di reuni lulusan Harvard yang aneh pada tahun 2017; “Sun Child,” kembali ke masa kecilnya di Filipina yang menyoroti ikatan erat yang dia bagi dengan neneknya; “Harvard Man,” melihat tahun-tahun kuliah Talusan dan kehidupan kencan awal; dan “Lady Wedgwood,” sebuah meditasi pada tahap awal transisi Talusan dan hubungannya saat itu. Namun terlepas dari apa yang tampak seperti struktur naratif yang kaku, ada kohesi ketika Talusan berbagi anekdot dari berbagai periode hidupnya. Tentu saja, menyaring 40-beberapa tahun menjadi 300 halaman bukanlah tugas yang sederhana, tetapi fokus buku menjadi lebih jelas setelah Talusan menetapkan judulnya.
TERKAIT: Jika Anda Membaca Satu Buku Bulan Ini, Buatlah Jika Aku Memiliki Wajahmu
“Saya hanya berpikir, 'Apa perhatian utama saya dalam buku ini?' Jauh sebelum saya diidentifikasi berbeda karena saya trans, saya tumbuh dengan perasaan dan diperlakukan berbeda karena saya albino. Jadi saya tahu bahwa dua perhatian utama itu akan menjadi prinsip pengorganisasian buku ini,” jelasnya. “Butuh waktu yang sangat, sangat lama untuk mencari tahu apa judul buku itu. Judul [lainnya] saya tidak pernah merasa benar, sampai saya benar-benar hanya berkonsentrasi pada pertanyaan ini selama dua atau tiga hari. Dan saat itulah saya seperti, 'Wow, sebenarnya ada kata ini, 'tercantik' yang menggabungkan ide kecantikan feminin, dan ide ini putih.'” Dan ada arti lain juga: “Keadilan, gagasan keadilan, gagasan tentang apa yang kita berutang pada diri kita sendiri dan orang lain di dunia. Gagasan tentang bagaimana orang-orang tertentu dapat memiliki lebih banyak sumber daya, dan mendapatkan lebih banyak perhatian atau hak istimewa apa pun yang mereka miliki, hanya karena cara mereka dilahirkan.”
Kredit: Albrica Tierra
Talusan merinci ceritanya dengan hati-hati, menghormati bukan hanya orang yang akhirnya menjadi, tetapi iterasi, betapapun cacatnya, yang ada sebelumnya. Dia menulis dengan jelas tentang waktunya sebagai bintang cilik dalam sitkom Filipina berjudul Bisoy: Ang Daddy Kong Baduy, di mana dia memodelkan penampilannya setelah semacam idola masa kecil, Ricky [diperankan oleh Ricky Stratton] di Sendok Perak. Dia mendedikasikan halaman untuk menggambarkan pertama kalinya dia mengenakan pakaian wanita, pengalaman formatif pada busana serta tingkat sosial — kucing panggilan memicu kegembiraan bahwa dia mungkin lulus sebagai seorang wanita, dan ketakutan akan konsekuensinya adalah para pria yang mengobjektifkannya untuk mengetahui identitasnya.
“Untuk waktu yang lama, saya sangat terobsesi dengan bertindak seperti orang kulit putih karena begitulah persepsi saya,” Talusan memberi tahu saya. “Dan saya mendapatkan semua hak istimewa ini darinya. Dan seiring waktu saya menyadari betapa A) yang mengisolasi saya dari komunitas saya sendiri, tetapi juga B) bahwa itu sebenarnya tidak mencerminkan kompleksitas identitas dan susunan emosional saya. Dan saya merasakan hal yang sama tentang menjadi trans. Untuk waktu yang lama, saya benar-benar khawatir bahwa orang akan salah mengira saya. Atau bahwa saya tidak terlihat seperti 'wanita biasa'. Dan saya pikir seiring waktu saya dapat mengesampingkan batasan itu dan berkata, saya harus mendefinisikan semua identitas ini untuk diri saya sendiri.”
TERKAIT: Semua Orang Berbicara Tentang Vanessa Gelapku — Inilah Mengapa Anda Perlu Membacanya
Talusan dan saya sama-sama menghadiri pesta Viking Press sebelumnya tercantikdiluncurkan kembali pada bulan Februari, saat berkumpul tidak ada pantangan. Rilisnya bukanlah kesempatan yang Talusan antisipasi, tapi dia menemukan hikmahnya. “Karena begitu banyak anggota keluarga dan teman-teman saya berada di luar negeri di Filipina, fakta bahwa acara saya akan menjadi virtual sebenarnya baik untuk mereka. Lebih banyak orang dapat mengakses acara yang akan saya hadiri. Dibandingkan jika saya melakukannya di kehidupan nyata,” jelasnya. “Saya pikir itu adalah kebiasaan orang Filipina, [untuk] memikirkan sisi positif dari semua situasi, hanya karena di Filipina kami mengalami topan beberapa kali dalam setahun dan mengalami banyak kerusuhan politik. Jadi saya pikir itu hanya bagian dari DNA saya."
Kebanggaan akan terlihat sedikit berbeda tahun ini juga, dan untuk Talusan, tidak apa-apa. "Ini akan menjadi Pride yang lebih tenang tahun ini," katanya kepada saya melalui telepon. “Jelas pandemi itu mengerikan dan mengerikan dalam semua hal itu, tetapi saya juga tidak selalu merasa bahwa Pride yang lebih tenang adalah Pride yang lebih buruk. Mungkin ini saat yang tepat bagi komunitas queer untuk introspeksi dan memikirkan tentang siapa kita sebagai sebuah komunitas. Saya pikir ada lebih banyak kesempatan untuk itu ketika tidak ada musik yang menggelegar dan parade besar dan lampu di semua tempat.”
Fairest sekarang tersedia di toko buku nasional.