Negara Bagian Saya Melarang Aborsi Beberapa Jam Sebelum Pengangkatan Saya — tetapi Saya Tahu Saya Masih Memiliki Pilihan

Saya melakukan aborsi pertama dan satu-satunya pada tahun 2020, pada usia 35 tahun. Sekarang, tidak sampai dua tahun kemudian, ketika AS membelok dengan menakutkan menuju diri Gilead yang terburuk setelahnya argumen SCOTUS minggu ini, saya hamil lima bulan. Dan alasan saya bahkan bisa mulai melakukan ini sekarang? Itu karena saya melakukan aborsi saat itu.

Apa yang mereka perjuangkan untuk menggulingkan Roe v. Wade sepertinya lupa ada dua: Pertama, membuat aborsi ilegal hanya menciptakan aborsi ilegal. Kedua, terlepas dari kepanikan Partai Republik di anjloknya tingkat kelahiran di AS., sebenarnya ada banyak orang — bahkan kami milenial yang banyak difitnah! - yang ingin punya anak. Kami hanya ingin bertanggung jawab tentang bagaimana kami memilikinya. Dan itu berarti tidak membawa mereka ke dunia ini (atau, lebih tepatnya, Amerika ini) dengan nol cuti orang tua berbayar yang diamanatkan federal, tanpa perawatan kesehatan universal atau Pra-K, dan dengan meroketnya biaya hidup dan perawatan anak,

Ketika saya memutuskan untuk melakukan aborsi, pandemi COVID-19 tampaknya baru saja dimulai. Putra saya yang berusia 4 tahun terjebak di rumah dari sekolah selama berbulan-bulan. Sementara itu, pekerjaan saya di media tidak melambat sama sekali. Saya menjalankan kru kerangka dengan anggaran terbatas, dan kami diharapkan meningkatkan produksi untuk menebus penjualan iklan yang lesu.

Jadi saya mulai bekerja pada jam 5 pagi dan saya tidak menutup komputer saya sampai Slack dan email mereda, sekitar tengah malam. Anakku, pujilah hatinya, tentu saja mengganggu rapat Zoom saya — tetapi dia juga sering bermain dengan tenang di dekat saya, menerima saya buru-buru memperbaiki makanan, dan mendengarkan sekitar empat jam buku audio per hari sebelum tertidur dengan suara gemerincingku. papan ketik.

Sementara itu, saya masih harus membayar tunjangan mantan suami saya — pandemi atau tidak pandemi. Anak saya dan saya tinggal dengan teman sekamar kami yang ketiga dan paling sulit, serta pasangan baru saya, untuk memotong biaya. Dan katakan saja itu adalah situasi hidup yang sulit memiliki tiga orang dewasa, dua kucing, dan seorang anak berusia empat tahun dikurung di tempat yang sempit. Pasangan saya telah mengambil pemotongan gaji pandemi serta pekerjaan paruh waktu ketiga. Kami sedang berjuang.

Saya telah menggunakan NuvaRing seperti yang diinstruksikan selama bertahun-tahun. Namun terkadang, seperti yang akhirnya dikatakan oleh perawat yang baik hati di klinik aborsi kepada saya, hal-hal ini tidak berjalan sebagaimana mestinya. Ketika saya mendapat tes kehamilan positif saya berteriak dan melemparkan tes, bersama dengan NuvaRing saya, keluar jendela kamar mandi lantai dua saya. (Kemudian saya keluar untuk mengambilnya dan membuangnya ke tempat sampah yang sebenarnya; Aku bukan monster.)

Saya dan mitra saya berbicara tentang apa yang harus dilakukan, dan meskipun itu bukan pilihan yang mudah (kami tidak muda; apakah ini akan menjadi kesempatan terakhir kita untuk punya anak?) aborsi tidak hanya terasa sebagai satu-satunya pilihan nyata selama ini, tapi juga terasa seperti berkah. Itu adalah pilihan, pilihan yang kita punya hak dan kemampuan untuk membuatnya. Untuk diri kita sendiri dan untuk keluarga kita.

Saya tinggal di Tennessee, di mana Anda berada diharuskan memiliki dua janji aborsi yang berbeda, 48 jam terpisah: satu untuk mendapatkan USG, mengkonfirmasi kehamilan, dan memiliki "pilihan" untuk mendengar detak jantung; kemudian, janji lain untuk benar-benar menjalani prosedur atau diberikan pil aborsi (tetapi hanya setelah Anda menghabiskan 48 jam memikirkan apa yang telah Anda lakukan, nona muda).

Pada Juli 2020, Gubernur Tennessee Bill Lee meloloskan larangan aborsi selama 48 jam antara dua janji aborsi saya.

Tiba-tiba, janji temu kedua saya, yang dimaksudkan untuk mengakhiri kehamilan saya, malah diperpanjang dengan jumlah waktu yang belum ditentukan — sampai saya bisa berangkat kerja, berkendara empat jam ke Atlanta, dan mendapatkan janji temu? Sampai saya bisa terbang kembali ke negara bagian asal saya di New York? Sampai ACLU bekerja dengan sihirnya untuk memblokir larangan yang jelas-jelas tidak konstitusional?

Saya tidak pernah merasakan hak istimewa saya sendiri lebih dari pada saat itu di klinik aborsi, segera setelah pelarangan. Karena bagi saya, sekeras apa pun beritanya, saya tahu dengan keyakinan penuh bahwa saya akan tetap melakukan aborsi. Saya akan melakukan aborsi, dan saya akan melakukannya dengan aman, di tangan yang berkualitas dan berbelas kasih dan praktik hukum profesional medis. Itu hanya pertanyaan di mana.

Menurut Institut Guttmacher, lebih dari 22.000 orang hamil meninggal dari aborsi yang tidak aman di seluruh dunia setiap tahun. Itulah statistiknya tanpa NS A.S. membuat aborsi ilegal di 26 negara bagian, yang akan terjadi segera setelah Mahkamah Agung menjungkirbalikkan Roe. Dan orang-orang yang melakukan aborsi ilegal yang tidak aman melakukannya karena mereka sama sekali tidak punya pilihan lain, yang juga akan terjadi di 26 negara bagian di Amerika pasca-Roe.

Saat saya mencari harga penerbangan NYC di lobi klinik aborsi di pinggiran kota Mt. Juliet, Tennessee (sebuah klinik yang, omong-omong, dijalankan oleh dokter yang terbang dari Utara menyatakan untuk berlatih di sini, dan saya cukup yakin itulah arti sebenarnya dari "melakukan pekerjaan Tuhan", salah satu administrator sedang membantu seorang remaja melihat jadwal Greyhound. Anak ini berencana untuk pergi ke negara bagian tetangga, sendirian, untuk berharap mendapatkan aborsi yang seharusnya dia lakukan hari itu, kemungkinan sudah agak jauh dari rumah; menurut Institut Guttmacher, 96% dari kabupaten Tennessee tidak memiliki fasilitas medis yang menyediakan aborsi.

Melihat gadis di lobi itu begitu berani, dan bertekad untuk membuat pilihannya sendiri di hadapannya dari negara yang sangat ingin mengambil pilihan itu, saya merasakan kemarahan yang pernah saya bawa sejak. Saya memberinya nomor telepon saya, berjanji untuk memberinya tumpangan ke Atlanta, Venmoed dia $ 200, dan pergi menangis di mobil saya. Saya tidak pernah mendengar kabar darinya.

Untungnya, orang-orang kudus yang hebat dari ACLU bekerja dengan cepat; larangan aborsi diblokir, dan saya kembali ke klinik dalam waktu seminggu untuk menyelesaikan prosesnya, tidak perlu perjalanan darat ke Georgia. Dan di sepanjang semua itu, setiap wanita yang bekerja di klinik itu berbicara kepada saya secara informatif, penuh kasih, dan hormat, tanpa sedikit pun sikap merendahkan atau menghakimi. Saya tidak ingin membayangkan jenis perawatan yang dipaksa untuk dicari oleh orang hamil aborsi ilegal menerima, tapi saya tahu ini jauh dari ini. Untuk pengalaman saya sendiri, saya tidak berpikir saya merasa lebih aman atau lebih hati-hati dirawat oleh para profesional medis sebelum atau sesudahnya.

Dalam satu setengah tahun sejak aborsi saya, saya berhenti dari pekerjaan saya dan pindah ke perusahaan yang menghargai keseimbangan kehidupan kerja. Saya melunasi tunjangan untuk selamanya, serta semua hutang kartu kredit saya. Saya akhirnya (pada usia 36!) mulai berinvestasi. Pasangan saya kembali ke sekolah, mendapat gelar baru, dan terjun ke karir baru yang menarik dan bergaji lebih baik. Kami bertunangan — tepatnya, pasangan saya melamar dan putra saya berkata "ya" — dan menikah enam bulan kemudian. Dan ya, kami akhirnya mengucapkan selamat tinggal pada teman sekamar itu.

Hari ini, meskipun pandemi terus berkecamuk, tampaknya tanpa akhir, bahkan putra saya yang berusia 6 tahun divaksinasi sepenuhnya. Saya akan melahirkan di rumah sakit veteran pandemi yang menjalankan manajemen berkelanjutan berbasis bukti yang hati-hati, tidak lagi takut, panik, dan putus asa.

TERKAIT: Sonia Sotomayor Tidak Akan Gaslit oleh Sesama Hakim Agung

Semua perubahan besar dalam hidup saya dan dunia musim panas 2020 inilah yang memberi bayi ini kesempatan berjuang. Tidak, tidak ada kesempatan untuk Terlahir — minimal yang tidak mengejutkan standar konservatif hari ini (mengkriminalisasi aborsi; dapatkan bayi lahir sebanyak mungkin!). Tetapi kesempatan untuk memiliki kehidupan yang utuh dan utuh, sebagai anak yang diinginkan, diasuh oleh orang tua yang bersedia dan diperlengkapi untuk menangani semua yang diperlukan.

Ketika saya memikirkan kemungkinan membawa anak kedua, bayi yang baru lahir, ke rumah saya tahun 2020 dengan ketakutan dan kepanikan dan keputusasaan yang disebutkan di atas — belum lagi, Anda tahu, ketidakstabilan keuangan dan kelelahan dan drama teman sekamar dan nol jam dalam sehari bahkan untuk memberi anak saya yang ada perhatian yang sangat pantas dia dapatkan — saya tidak tahu bagaimana saya bisa mendapatkannya menanganinya. Memiliki bayi pada tahun 2020 akan sangat, sangat sulit bagi saya, namun situasi saya adalah jalan-jalan di taman dibandingkan dengan 5 juta wanita Amerika yang kehilangan pekerjaan sepenuhnya pada tahun 2020. Atau keluarga dari 375.000 orang yang meninggal karena COVID tahun itu. Atau wanita kulit hitam yang sudah menghadapi peningkatan risiko komplikasi kehamilan dan angka kematian ibu (sebagian besar karena tidak didengarkan oleh dokter) — siapa yang akan paling terpengaruh secara tidak adil oleh undang-undang aborsi yang semakin ketat di Mississippi, Texas, dan di tempat lain.

Karena sebanyak saya berjuang secara finansial pada tahun 2020, di bawah beban pandemi global paling dahsyat abad ini, hei, setidaknya saya punya kartu kredit. Saya bisa memesan penerbangan pulang ke New York, melakukan aborsi di sana, dan menangani biayanya nanti; lagi pula, saya juga punya pekerjaan di PTO dan gaji. Saya memiliki mobil, yang dapat saya gunakan untuk menyetir sendiri melintasi batas negara bagian untuk janji aborsi terdekat yang tersedia. Saya memiliki pasangan yang bisa mengambil tugas pengasuhan anak saat saya bepergian. Aku punya pilihan. Jika Roe v. Wade digulingkan Juni mendatang, kemungkinan besar saya masih memiliki opsi tersebut.

Apa yang saya tidak bisa berhenti memikirkan - apa yang tidak boleh berhenti dipikirkan oleh kita semua - adalah semua orang hamil yang tidak mau.