Segera setelah saya dan suami saya bertunangan, alih-alih menjanjikan cinta abadi kami setiap hari, kami mulai mengatakan, "Terima kasih telah menoleransi saya." Itu lelucon, tapi tidak. Kami melihat pernikahan bukan sebagai penyatuan dua jiwa yang harmonis, tetapi sebagai hubungan yang membutuhkan kerja keras, kesabaran, dan toleransi. Misalnya, saya belajar menoleransi hal-hal seperti suara dia memukul makanannya, dengan keras, sampai-sampai saya terkadang bertanya-tanya apakah saya telah membuat keputusan yang tepat dalam pilihan pasangan hidup saya, hanya berdasarkan yang satu ini kekurangan. Terlepas dari masalah ini, saya tahu saya mencintainya karena alih-alih melemparkan piring ke kepalanya setiap kali dia mengunyah, setelah hampir tujuh tahun saya masih mengumpulkan semua pengekangan saya dan memaksa diri saya untuk dengan lembut mengatakan, "Kamu memukul sangat keras." Dan dia berhenti. Sampai makan berikutnya, ketika kita melakukan semuanya lagi.
Ini mungkin mengapa saya langsung jatuh cinta dengan buku baru Heather Havrilesky
aku merobeknya Tanah Selamanya, menggarisbawahi bagian-bagian seperti, "Pernikahan dirancang untuk menghancurkan Anda. Anda akan melupakan semua yang Anda ketahui sebelumnya. Anda akan gemetar di bawah beban kekurangan Anda sendiri." Sungguh menginspirasi! Saya sangat mengidentifikasi dengan sikapnya yang mentah, nyata, dan sering lucu tentang keibuan, bertambah tua, dan tantangan menambatkan diri Anda ke orang lain. Karena kata-katanya terasa sangat benar bagi saya, saya terkejut ketika Waktu New York kutipan buku, sebuah esai berjudul "Pernikahan Membutuhkan Amnesia," menelurkan banyak komentar dan tweet marah, banyak di antaranya dari pria, menuduh Havrilesky membenci suaminya. Mungkin mereka berharap dia menjilat seluruh tubuhnya. Tapi tidakkah orang tahu bahwa Anda bisa membenci pasangan Anda dan juga sangat mencintai mereka? Saya menemukan kemarahan mengambil komedi, karena komentator mendapat nada yang sangat salah. Plus, bukankah mereka juga membenci pasangan mereka?
Badai tweet berikutnya membawa saya ke Chelsea Rae Hopkins yang berbasis di Austin, yang membela esai di utas Twitter yang telah dihapus.
Ketika saya menghubungi Hopkins, yang tinggal di Austin bersama bayi perempuannya dan istrinya Marty, dia memberi tahu saya, "Tentu saja terkadang Anda membenci pasangan Anda."
Hopkins juga melihat komentar kebencian sebagai "salah membaca mendasar" dari apa yang sebenarnya coba diungkapkan Havrilesky, yang merupakan pandangan lucu tentang apa artinya menikah. Ketika saya bertanya kepada Hopkins apakah dia berbicara dengan istrinya tentang esai itu, dia berkata, "Ini bukan pertama kalinya kami percakapan intelektual tentang apa artinya bermitra, tetapi saya belum pernah melihat pernikahan ditulis dengan begitu lucu dan terus terang."
Havrilesky mentweet dan menulis tentang salah membaca kutipan, mengatakan, "Gagasan bahwa saya sengsara dan saya mempromosikan pengunduran diri dan penghinaan adalah efek samping yang lucu tentang bagaimana moralistik dan reduktif budaya kita tentang pernikahan dan tulisan dan kepribadian dan pendapat dan segala sesuatu yang lain di bawah matahari."
Saya berbicara dengannya di telepon tak lama setelah esai keluar, dan dia mengatakan bahwa sejak awal, dia memberi tahu suaminya selama 15 tahun, Bill, untuk "mempersiapkan diri", karena reaksi terhadap buku ini kemungkinan besar merupakan campuran antara kegembiraan yang meluap-luap dan kemarahan yang salah arah.
"Orang-orang marah padaku karena marah pada suamiku," Havrilesky memberitahuku melalui telepon dari North Carolina, tempat dia baru saja pindah. "Mereka menganggap suami saya adalah individu yang dianiaya. Saya tidak akan menentang gagasan bahwa dia dianiaya oleh saya, itu akurat. Tapi dia juga sangat menyadari siapa aku."
TERKAIT: Ketika Berbicara tentang Hubungan, Apakah Usia Benar-Benar Hanya Angka?
Wacana "kapital D tentang pernikahan", sebagaimana Hopkins menyebutnya, tidak terbatas pada esai Havrilesky. Baru baru inicinta modern kolom membahas manfaat pertengkaran dalam pernikahan; dalam banyak hal, pandemi telah memaksa pasangan dalam jarak dekat untuk membuang fantasi "bahagia selamanya" dan menjadi nyata tentang apa yang mereka butuhkan, dan apa yang tidak berhasil. Dan dalam pernikahan yang sehat dan bahagia, masih ada banyak hal yang tidak berhasil.
Sarah Anderson, seorang guru di Phoenix yang telah menikah selama hampir 14 tahun, mengatakan bahwa selama liburan akhir-akhir ini, dia dan suaminya berada di rumah bersama selama dua minggu berturut-turut. "Saya menelepon saudara perempuan saya dan mengatakan kepadanya bahwa saya membutuhkannya untuk memberikan alibi bagi saya karena saya pikir saya akan membunuhnya," canda Anderson tentang suaminya, yang sangat dia cintai. Kakaknya mengirimkan kutipan Havrilesky, dan bukannya membuat Anderson merasa putus asa, itu membantu.
"Saya langsung merasa lebih baik," katanya.
Reema*, seorang manajer produk di San Francisco yang telah menikah enam tahun, setuju, mengatakan kepada saya, "Semakin kita berbicara tentang saat-saat buruk, semakin kita tidak merasa ada sesuatu yang salah."
Tidak semua orang bisa mendukung gagasan bahwa "membenci" pasangan Anda kadang-kadang bisa berarti Anda benar-benar mencintai mereka. Shelley*, konsultan keuangan berbasis di Los Angeles yang telah menikah selama 15 tahun, membandingkan Esai Havrilesky untuk seorang wanita yang terus-menerus memposting di salah satu grup ibu lokalnya tentang betapa menyebalkannya dia suami adalah. "Saya tidak tahu apakah Anda perlu menggambarkan betapa berdahaknya suami Anda di surat kabar nasional," kata Shelley tentang esai Havrilesky. "Sepertinya dia agak brengsek."
Itulah hal tentang kutipan, meskipun. Anda hanya mendapatkan sepotong cerita yang jauh lebih besar.
"Saya ingin buku ini terasa seperti Anda hidup dalam pernikahan ini selama 15 tahun," kata Havrilesky kepada saya. "Saya ingin Anda memahami bagaimana pernikahan ini dan bagaimana saya tumbuh dan berkembang. Pembaca bisa saja tidak menyukaiku, tapi kebanyakan aku ingin kau percaya bahwa aku mengatakan yang sebenarnya."
Dia menerima penolakan apa pun sebagai "penunjuk arah betapa sangat dibutuhkannya jenis percakapan ini."
"Gagasan bahwa saya sengsara dan saya mempromosikan pengunduran diri dan penghinaan adalah efek samping yang lucu dari betapa moralistisnya dan reduktif budaya kita adalah tentang pernikahan dan menulis dan kepribadian dan pendapat dan segala sesuatu yang lain di bawah matahari."
Jika Anda membaca Tanah Selamanya, jelas bahwa Havrilesky sama sekali tidak MEMBENCI suaminya, apa adanya. Dia menulis bahwa dia adalah penjahat dari ceritanya sendiri, dan jika lebih banyak dari kita yang memilikinya, mungkin hubungan kita akan menguntungkan.
"Inti dari karya ini adalah untuk menunjukkan betapa brengseknya saya," katanya. "Ini tentang bagaimana rasanya mengecewakan diri sendiri dalam pernikahan. Anda pikir Anda akan menjadi pengantin putri, bukan jalang kecil yang cerewet. Anda harus menghadapi diri sendiri."
Jadi ya, saya benci ketika suami saya memukul makanannya. Ketika dia memesan Americano tarik panjang di drive McDonald's alih-alih hanya meminta kopi, saya ingin melukainya. Kami bertarung. Komunikasi kami terkadang mengerikan. Kami telah mengalami masa sulit, dan saya yakin akan ada lebih banyak lagi di masa depan. Tapi selama kita ingat untuk mengatakan, "Terima kasih telah menoleransi saya," saya pikir kita punya kesempatan. Di Tanah Selamanya, itu dianggap puncak asmara.
Tanah Selamanya tersedia 8 Februari di mana-mana buku dijual.
*Nama telah diubah