Sebagai anak tunggal, saya menghabiskan sebagian besar masa muda saya dengan berharap memiliki saudara kandung: bermain bersama, bergaul saat liburan, berbagi ranjang susun. Tapi saya tidak pernah mendapatkannya; sebagai gantinya, saya harus puas dengan anjing saya, Lance, yang saya pikir dulu saudara kandung yang sebenarnya sampai saya berusia setidaknya 4 tahun.
Suatu kali, ketika mengunjungi ibu saya untuk akhir pekan ketika saya berusia awal 30-an, dia memberi tahu saya tentang aborsi yang dia lakukan bertahun-tahun sebelumnya. Itu adalah yang kedua baginya. Saya sudah tahu tentang yang pertama, aborsi ilegal yang dia lakukan di Republik Dominika pada akhir tahun 60-an ketika dia berusia 19 tahun. Saya juga tahu tentang dia mengajak seorang teman menemui aktivis Bill Baird setahun kemudian di New York City untuk mengatur agar dia melakukan aborsi. Dia bercerita tentang pengalaman awal ketika saya masih kuliah, mendalami feminisme, dan mulai mengikuti pawai hak-hak perempuan. Dia ingin saya tahu bahwa dia mengerti dari mana saya berasal, bahwa dia percaya hal-hal ini juga layak untuk diperjuangkan.
TERKAIT: Bagaimana Rasanya Melakukan Aborsi Ilegal
Tapi, dia menjelaskan kepada saya kemudian, dia melakukan aborsi lain ketika dia berusia awal 40-an menikah dengan ayah saya, dan mereka sudah menjadi orang tua — saya berusia sekitar 10 tahun saat itu. Ketika ibu saya, seorang guru sekolah dasar yang tinggal di Long Island, New York, mengetahui bahwa dia hamil, dia memutuskan bahwa meskipun dia senang menjadi seorang ibu, dia tidak menginginkan anak lagi.
Sebagai seorang wanita yang bekerja penuh waktu di sekolah umum NYC di Queens, dia merasa akan sulit untuk mengambil cuti (luar biasa, guru sekolah umum NYC tidak mendapatkan cuti orang tua berbayar sampai 2018; ketika dia memiliki saya, dia mengambil sesuatu yang disebut Masa tenggang dan meminjam hari sakit untuk mengambil cuti delapan minggu saja). Ada pertimbangan lain juga. Dia pikir akan sulit untuk memenuhi kebutuhan anak berusia 10 tahun dan bayi yang baru lahir pada saat yang bersamaan. Dia dan ayahku juga telah melalui masa sulit, dan dia merasa ini bukan saat yang tepat dalam hubungan mereka untuk menyambut bayi baru.
Dengan kata lain, itu tidak cocok dengan hidupnya saat itu, jadi dia melakukan apa yang perlu dia lakukan. Tentu saja itu bukan pilihan yang mudah, tapi dia tahu itu pilihan yang tepat untuknya. Ayah saya sepenuhnya mendukung pilihan apa pun yang dia buat — sangat mendukung, bahkan, dia tidak pernah memberi tahu dia apa yang dia lebih suka sendiri.
TERKAIT: Aborsi Belum Berakhir, Tapi Tidak Terlihat Baik
Awalnya, saya akui, saya agak terkejut. Setelah bertahun-tahun menginginkan saudara, ada kemungkinan aku bisa memilikinya selama ini! Tapi perasaan itu memudar cukup cepat dan segera digantikan dengan kekaguman. Saya sangat bangga pada ibu saya karena telah memilih yang terbaik untuknya dan keluarganya meskipun faktanya sangat sulit untuk melakukannya. Dan saya senang bahwa dia punya pilihan, tidak seperti pertama kali, ketika dia harus berusaha keras untuk memperbaiki situasi yang bisa berakhir jauh lebih buruk daripada itu (seperti yang terjadi pada sangat banyak; dan mungkin untuk lebih banyak lagi jika Roe v. Wade terbalik, seperti yang disarankan di Mahkamah Agung baru-baru ini bocoran draft opini).
Kredit: Stocksy
Selain kejutan yang datang dari belajar tentang kehidupan alternatif yang mungkin kami miliki, saya juga terkejut mengetahui, bukan hanya ibu saya, tetapi sebuah ibu melakukan aborsi. Tentu, saya tahu itu terjadi, tetapi secara naif, saya mengira bahwa para ibu, terutama yang sudah menikah, umumnya bukan pelanggannya; bahwa sebagian besar wanita yang masih lajang dan belum siap untuk menjadi orang tua sama sekali yang paling mungkin untuk mengakhiri kehamilan (à la Tarian Kotor, Waktu Cepat di Ridgemont High, pengalaman pertama ibu saya, dan beberapa teman yang saya kenal yang memberi tahu saya tentang pengalaman mereka).
Tapi, sebenarnya, mayoritas orang yang melakukan aborsi di AS sudah menjadi ibu. Menurut Laporan Institut Guttmacher yang melihat data tahun 2014 (terkini tersedia), 59% pasien aborsi sudah memiliki anak. Ini telah terjadi sejak setidaknya 2004, naik dari 50% pada tahun 1989, ketika persentasenya masih besar.
"Ada banyak asumsi tentang aborsi dan orang-orang yang melakukan aborsi sebagai orang yang lebih muda atau orang yang tidak berpasangan. Namun kenyataannya, banyak pasien yang kami temui untuk perawatan aborsi adalah orang tua. Ini adalah skenario yang sangat umum."
Alison Bates, seorang praktisi perawat dan penyedia aborsi di Planned Parenthood di Maine, membuktikan hal ini. "Ada banyak asumsi tentang aborsi dan orang-orang yang melakukan aborsi sebagai orang yang lebih muda atau orang yang tidak berpasangan. Tapi kenyataannya, banyak pasien yang kami temui untuk perawatan aborsi adalah orang tua," katanya. "Ini skenario yang sangat umum."
TERKAIT: Bagaimana Merek Fashion Berdiri untuk Hak Reproduksi
Ada begitu banyak alasan mengapa ibu melakukan aborsi. Kellie Wicklund, pemilik dan direktur klinis Maternal Wellness Center di Hatboro, Pennsylvania, yang menasihati pasien tentang kesehatan ibu Hal-hal tersebut, termasuk pengambilan keputusan aborsi, menempatkan alasannya dalam tiga kategori: risiko kesehatan ibu, risiko kesehatan janin, dan sosial/budaya keputusan.
Seorang Guttmacher studi yang dilakukan pada tahun 2004 menunjukkan bahwa seperempat dari sampel kualitatif menyebutkan kekhawatiran wanita akan kesehatan mereka sendiri atau kemungkinan masalah kesehatan janin sebagai alasan untuk mengakhiri kehamilan mereka. Menurut CDC, sekitar 700 wanita meninggal setiap tahun di Amerika Serikat akibat komplikasi kehamilan atau persalinan, dan penelitian di JAMA Pediatri menunjukkan bahwa anak-anak yang lahir dari wanita yang tidak melakukan aborsi lebih mungkin untuk hidup dalam kemiskinan.
Untuk yang terakhir, yang lebih ambigu, Wicklund menjelaskan bahwa banyak wanita yang lebih tua atau yang sudah memiliki anak-anak mungkin merasa seperti mereka tidak memilikinya untuk memulai dari awal lagi. Seringkali, itu adalah karier, keuangan, atau hubungan seorang wanita yang tidak dapat menanggung anak lagi. Bagi ibuku, ini semua adalah alasan yang relevan.
Wicklund menambahkan bahwa pasiennya sering berkata, "mereka tidak ingin melakukannya kecuali mereka tahu bahwa mereka dapat melakukannya dengan baik, dan, sebagai seorang ibu, mereka tahu apa yang dibutuhkan."
Di atas segalanya, ada satu kesamaan yang dimiliki oleh hampir semua wanita ini. Seperti yang dikatakan Bates, "mereka ingin menjadi orang tua terbaik yang mereka bisa untuk anak-anak yang sudah mereka miliki." Dia menambahkan, "Bisa jadi keputusan keuangan, itu bisa menjadi keputusan medis, tetapi seringkali dengan kepentingan keluarga yang sudah mereka miliki pikiran."
Jika mayoritas wanita yang mencari perawatan aborsi adalah ibu yang membuat pilihan demi kepentingan terbaik keluarga mereka — dengan tangan pertama pengetahuan tentang apa yang dibutuhkan keluarga mereka dan apa yang dibutuhkan untuk memenuhi kebutuhan itu — lalu mengapa ada stigma seperti itu di sekitarnya tetap?
Ini seperti, 'Anda sudah siap untuk itu, apa lagi?'... Itu karena orang secara radikal meminimalkan betapa kompleksnya kehidupan wanita."
Salah satu alasannya, Wicklund menjelaskan, adalah bahwa wanita diajari sejak usia muda bahwa mereka diperkirakan untuk memiliki "semua bayi", bahwa mereka tidak dapat memiliki kehidupan dan impian mereka sendiri, bahwa mereka harus menjadi martir." Itu seperti, 'Kamu sudah siap untuk itu, apa lagi?"' mengatakan. "Tapi itu karena orang secara radikal meminimalkan betapa kompleksnya kehidupan wanita, dan saya pikir mereka hanya memberi tahu wanita bahwa mereka dapat melakukan satu hal lagi [di atas] satu juta hal yang sudah mereka lakukan."
"Naluri keibuan," dia menunjukkan, seharusnya kebalikan dari apa itu aborsi, di benak para pencela. Namun ironisnya, sebagaimana dibuktikan di atas, wanita justru menggunakan naluri keibuan mereka saat membuat keputusan semacam ini.
Jadi, bagaimana kita bisa menormalkan ibu yang melakukan aborsi dan meminimalkan stigma yang datang dengan keputusan itu? Bates menyarankan untuk mengurangi keheningan di sekitarnya, yang menurutnya sangat berdampak dalam hal visibilitas dan membantu orang untuk memahami pentingnya. "Ini adalah siklus rasa malu dan diam," katanya, "jadi saya pikir semakin banyak kita membicarakannya [adalah]... sebuah langkah ke arah yang benar, untuk memecahkan cetakan yang ada sekarang."
Selama bertahun-tahun, ibu saya telah melihat dirinya sebagai pelopor untuk menjadi pendukung awal aborsi, karena memilikinya dirinya sendiri ketika itu belum legal, karena membantu seorang teman yang membutuhkan dukungan — dan saya juga melihatnya seperti itu. Tetapi yang lebih mengesankan saya adalah bahwa ibu saya adalah salah satu dari banyak wanita yang membuat keputusan demi kepentingan terbaik keluarganya meskipun itu mungkin terasa tidak populer atau kesepian atau memalukan. Saya bangga padanya karena cukup berani untuk melakukannya, dan senang dia merasa bisa berbagi ceritanya dengan saya.